01

因为我对他没有多少好感，所以尽管就坐在他对面，我却一边听着他说话——他说的话有一半是从左耳朵进、从右耳朵出——一边摆弄着刚买的智能手机。

“你怎么连这个都不知道？放大画面是这样操作的。”他把身子往前靠过来，探头盯着我眼前的手机屏上显示的地图，伸出手来。

我们此时置身于仙台市内的一家咖啡店里，在一张双人餐桌前，面对面地坐着。

为了饲育锹甲虫，我搬到青叶区西端位于山脚下的新家。这之后，我来市中心仙台车站附近的机会就少了很多。但我只要上街来办事，或者在外面工作的时候，就会顺便来这家咖啡店。我喜欢这里小巧舒适的氛围。但他一进到店里，草草地环顾四周后就颇有深意地哼了一声，接着说：“你居然能在这种环境下工作啊！”

我提心吊胆地希望他这句带刺的话没被店员听见。

“早知道这样，我们还不如到我住的那家宾馆的咖啡厅见面呢！”他又嘟囔了一句。他指的是仙台站旁边新建的外资高级宾馆，我还从来没去过。

“要放大画面的时候，是这样的。”他把大拇指和食指放在手机屏幕上，然后两个手指像要把屏幕拉开一样滑动。我看着他像是在确认手指上有没有粘糨糊的动作，觉得有点滑稽。不过地图还真的被放大了。好像拉伸橡皮一样摆弄液晶画面，这倒挺新鲜的。“缩小的时候，就这样。”那两根手指又像刚才一样，只不过这回是朝着相反的方向滑动，“你呀，大学时代就不擅长摆弄这种电子仪器吧？”

我和他还算不上朋友。论起关系来，仅仅是大学时同班过，但所属的课外同好会不同，虽然都是离家一个人住，但住的地方相隔很远。在教学楼里一见面，他总是热情地跟我打招呼，可我不太能接受他那轻率的言行和永远充满自信的态度，总是漫不经心地回应，尽量回避他。他的父亲很有名气，是一家连我都知道名字的一流企业的经营者，而他似乎早就坐定将来要继承父亲的事业。大概因为有了这个先入观，他的一举一动、一言一行，总是让人觉得非常傲慢、目中无人，尽管实际上不一定如此。不，实际上他也确实是非常傲慢、目中无人。但即便如此，他在女孩子面前却非常吃香。所以，也许我是在嫉妒他。

整个大学生活中，能回忆起来的我跟他之间的联系，只有那么一次。可能是因为教学楼附近的空地上羽蚁过度繁殖，导致教授的轿车前窗上铺满大量羽蚁，黑压压的一片。我和他同时目击到了这一幕——同样形状的昆虫成群结队地聚集在一起，我们同时感到恶心，同时起了鸡皮疙瘩，然后同时慌忙逃离了——这是我和他仅有的一个共同点。

大学毕业后，我们俩的关系就仅限于每年寄送一次贺年片了。我一直纳闷为什么会收到他寄来的贺年片，每次收到他写有近况的贺年片，我就只好礼节性地回寄他一张，并在心里暗暗期望，这种勉强维持的来往是不是也该结束了。

他几年前就进了父亲的公司，并立刻升到要职，这些都是通过他寄来的新年贺卡上的近况报告得知的。其他大学同学似乎从来没收到过他的贺年片，所以我一直无法理解，他究竟为什么选择我来维持联系。或许是因为我没有当公司职员，而是选择了执笔创作这一比较特殊的职业，让他对我产生了一点兴趣。或者更直截了当地说，是他期待将来有一天，我能对他起到一点作用。不过这些都是我的揣测而已。

突然接到他的电话，是在两天前。新买的智能手机突然接到一个没有号码的莫名来电。我还不太习惯操作，手忙脚乱地接通之后，只听见一个口气随便的声音说：“是我。”连名字也不通报，以为上来就是一句“是我”就可以畅通无阻，正是他这种傲慢的态度令我难以接受。不过我承认，尽管这是毕业以来第一次听到他的声音，我还是立刻明白“哦，就是那位光彩夺目先生”。

“要不要见个面啊！”他接着说。

我推托说现在工作很忙，于是他换了语气，说：“你能不能跟我见个面？”

我一点儿也不想跟你见面！心里这么想，嘴上却说不出来，这是我的弱点。既是你的弱点，也是你的优点。我多么期待能有人这样夸我一句。

02

“你知道一个名叫‘山家某某’的人吗？”店员把咖啡送上来，他瞧都不瞧店员一眼，甚至有点厌烦似的背过脸，问我。

“山家某某……”我重复了一下他随便抛过来的这个模棱两可的词。心里对他这种“我只负责暗示，思考是你们的事”的做法很反感，但我的脑海中确实立刻浮现出一个人名，于是回答他：“你是问山家清兵卫吗？”

“啊，就是他、就是他。他是什么人？”

“你在仙台，却连山家清兵卫都不知道吗？”

虽然嘴上这么说，但实际上我自己也是最近才了解到这位山家清兵卫的事的。仙台的居民当中，没听说过山家清兵卫的名字的，大概也不少。但我想，这样挖苦他一下应该没什么问题，甚至可能获得嘉奖。

“我现在住在东京呢。”

“是吗？那就更成问题了。你在东京工作，为什么会出现在仙台？”我随口说出他本该就任的公司名称。

“哦，忘记告诉你了，我已经不在那里了，四个月前就换公司了。”

莫非他在父亲的公司遭到冷遇，被扫地出门了！我心里暗自欣喜。但他立刻接着说明：是他父亲的公司又创立了一家涉足新领域的分公司，想由他担任董事长。我这才明白，如今不过是他那一帆风顺的人生旅途中的一幕，心境顿时暗淡下来。

“那你是为了见我，而专门跑到仙台来的？”

“怎么可能？”他苦笑着说，“我来这里是为了视察这边的工厂。”

“我就说嘛。”

“另外，这里有个女朋友。”他笑起来。他那看上去跟学生时代时相比丝毫没有改变的外表令我立生嫉妒。“我计划明天跟她一起去室内大剧院欣赏音乐会。”

“原来如此。”我知道他是有家室的人，但实在没兴致追问这些。就如同北美买来的DVD用我家的放映机无法播放一样，他的常识与我的常识，规格不一致。“你从学生时代起就是女生们的靶子。”我说这句话时饱含讥讽的口吻，不如说，这句话本身就是对他的嘲弄。

“是的呢。”

没想到，我射出去的那支讽刺之箭，不但没能刺伤他，反而被他吸入体内，最终变成了助其成长的营养成分。

“你要知道，不管到哪里，总能感受到别人的视线，也是一件很令人发愁的事呢。”

我不由得想感慨，他这满腔的自信到底来自何方？我甚至想，如果他出本自传，我绝对不能放过，必须读一读才行。

正这么想着，就听他继续说：“不管怎样，你也算是个耍笔杆子的，我想你一定对历史那一类的事有所了解吧？”

“哪里，我对历史一无所知。”

“亏的你还是个耍笔杆子的。”

“是啊。”

“哼，我就知道你们这种人，反正是用电脑写文章，所以明明自己不会写的汉字，也能不动声色地照用无误吧。”

我不得不点头。因为随便翻开我写的书，满篇都是我不会写的汉字。

如果你来就是为了这么攻击我的话，请马上滚回去！我很想冲他这样吼上一嗓子，但是对他，我连说这个都嫌麻烦。

“山家清兵卫相当于伊达政宗的家臣。伊达政宗，你总不会不知道吧？”我再次带着挖苦的口气说。

“伊达政宗，我知道。”他毫不畏惧地答道。

“山家清兵卫曾经被伊达政宗派到四国的宇和岛去。”我一边说，一边整理头脑里那些本来就记得不是很清楚的知识，“宇和岛原本是伊达政宗从德川那里得到的领地。”

“从仙台藩到四国，那可不是一般的遥远呐。”

“如此安排是故意刁难他的。”我也点头说道，“政宗的真正目的，是要把秀宗打发到宇和岛去。秀宗是政宗的儿子，一直放在秀吉那里抚养。”

“政宗的儿子由秀吉抚养，就叫秀宗，这名字取得真省事啊。”

“从前的人都是这样的吧。于是，山家清兵卫就作为这位秀宗的顾问，或者叫助理，被派遣同行了。当时政宗对秀宗说，你就把山家清兵卫当成你的父亲。可见山家清兵卫是一位深得政宗信赖的家臣。”

“哦。”他叹了一声。听上去跟之前的口气完全不同，像是很感慨的样子。我暗自提防，他是不是又要吐出什么令人不愉快的话了。不过，他没再作声。

“山家是个非常优秀的人才。政宗交代山家：‘你要做到爱护家臣，不欺压百姓。我希望日后人们能感慨“秀宗不愧是伊达家的后代！”。秀宗就交给你了，好好抚养他。’而山家完全遵照政宗的嘱托严格执行。山家一定是一位严肃认真的人。”

“这是真的吗？”他眨着眼问道。

“我为什么要对你说谎？你要是不相信，我就不往下说了。”

“不，我不是不相信你。我只是发现，很相似啊！”

“什么跟什么相似？”我问他，但他没回答。

“总之，到了宇和岛，山家开始着手改革藩政。而必要的经费来源没有从百姓头上征收，而是靠降低藩士的俸禄、减低住民的税率和削减开支。”

“太不简单了。这连现在的国会议员都做不到啊！”

“现在的国会议员，是无论如何都做不到的。”

“后来呢？”

“你也可以想象吧？受百姓称赞，却对官吏们严厉的人物的下场。”

“嗯。”他一脸严肃地说，“他不讨人喜欢。”

我点点头。

山家清兵卫被藩士们疏远，受人诬陷，甚至遭人暗算。

“他被人杀害了？”

我注意到他问这句话时，脸色变了。没错，山家清兵卫的确是被人暗杀的。

03

“山家清兵卫死的时候只有四十二岁，我想他离世的时候一定死不瞑目。”

我耳边响起这句话，还是两个月前，在仙台市内一栋时尚大厦的屋顶上听到的。

这栋大厦正好位于带拱顶的商店街的中央，里面进驻的多数是名牌时装店，所以经常聚满了年轻人。我在学生时代时也喜欢把这里定为约会地点，可以说，这里是仙台市内具有代表性和象征性的场所。但我从来没想过，这栋楼的屋顶上居然有一座神社。那还是半年前有一次坐出租车的时候，司机对我说：“你知道山家清兵卫吗？他的老家原本就在这栋大厦的所在地，所以大厦的屋顶上建有一座祭奠他的神社。”我这才得知。

打扮时髦的年轻人络绎不绝、来来往往的现代时尚大厦的屋顶上，居然有一座祭奠四百年前离开人世的山家氏的神社。这样的组合搭配，的确耐人寻味。

后来我又得知，这座大厦的屋顶平时是禁止入内的，唯有一年一度的“三社祭”的时候才对外开放。因此，两个月前的那天，我和仙台市内某出版社的一位编辑就一起造访了这座神社。

按下大楼电梯里显示最高楼层的R键，眨眼间，就到达屋顶。迄今为止，我甚至从来没意识到这个按键的存在，更不用说试着按一下了。如果是平常日子，肯定按下去也不会有反应。不过原本也不会有顾客要到屋顶上来吧。或许是心理作用，我感觉触到按键的手指紧张得微微颤抖。

到达屋顶后，我发现屋顶平台和一般的商业大厦一样。有用栅栏围出来的放置空调器械的空间。除此之外，果然有一个孤零零的小神社。即使心里有所准备，眼前出现的异样风景还是让我觉得有那么几分不可思议。旁边站着一位身穿制服的向导，最初他似乎把我们当成按错键的冒失客人了，但在得知我们是专程来访的之后，他就用这句“我想他离世的时候一定死不瞑目”开始了解说。

“山家清兵卫遭受突然袭击，被人暗杀的时候，正和他的孩子一起睡在蚊帐里，是吧？”编辑问道。

向导一脸神秘地回答：“据说有人要来突然袭击这件事，他事先早已知道，并且安排夫人和女儿逃出去了。”

山家清兵卫当时究竟怀着怎样的心情呢？我一边参拜，一边在内心想象。首先，听到“顾问”这个词时，脑海中浮现的是白发苍苍的年迈老者。但事实上他当时只有四十二岁，还算不上年迈。

他当时的选择，是明明知道敌人要来暗杀自己，却还迎头而上呢？还是听凭天意，接受命运的安排呢？

我说：“山家清兵卫受命以来勤勤恳恳、尽职尽力，最后却被暗杀，真是天理何在啊！”

“不过，那些谋杀犯最终一个不留地全部丢了性命，正应了那句‘天网恢恢，疏而不漏’，或者叫作‘正义必将战胜邪恶’呐！”向导叉着腰，静静地说道。他的语气没有丝毫抑扬顿挫，似乎是在淡淡地说明自然天理。

“咦，是吗？”我和编辑异口同声地问道。

“是啊！”向导回答我们的口气中含有“你们连这也不知道啊？”的意思，“山家清兵卫去世之后，先是策划暗杀的主谋者发着高烧坦白了全部罪行，之后就死了。山家去世三周年忌日那天，祭祀典礼上，一场突如其来的风暴使得寺庙倒塌，死的全是与清兵卫敌对的势力。还有，清兵卫最大的对头，武士大将，也在藩主的法事中被掉下来的寺庙大梁压死了。”

“真是恶有恶报。”编辑脱口说道。

我想，这正是正义的复仇。脑海中回想起刚才向导说的那句“正义必将战胜邪恶”。

我不知该如何作答，只好沉默无语。耳边隐约能听见吹过屋顶的阵阵风声。

眼前正好是祭奠山家清兵卫的寺庙，所以响在耳边的话语与其说是在述说往事，不如说更像是在描绘现实中的复仇故事。我不禁感到背上涌起一阵阵寒意。

“过了一段时间，为了慰藉山家清兵卫的在天之灵，秀宗在宇和岛上建了一座神社，那就是和灵神社。接着，清兵卫的子孙们也在他的家乡仙台建了一座神社，就是这座神社。”向导一边说，一边像在心里肯定这一说法一样，轻轻地点着头。

04

听我说完以上有关山家清兵卫的基础知识，坐在对面的他“嗯”了一声，陷入了沉思。

我问他：“怎么样？”

“什么呀？”

“我好不容易牺牲自己宝贵的时间向你说明，可你好像不以为然。”

“不是不以为然。我是在想，原来如此。”

“什么叫原来如此？”

“简直一模一样啊！”

“一模一样？”什么跟什么一模一样，纳闷的我又记起刚才他说了一句“很相似”。

“最近，我身边接二连三地发生了一连串事。咦，你难道一点也不知道吗？”

他说得这么抽象含糊，加上那居高临下的口气，实在令我反感。“不知道啊。什么一连串的事？到底发生了什么事？”

“好吧。”他歪着头说道。在我这个男人看来，他的一举一动都显得那么有型。与学生时代相比，他吸引异性的魅力更加强了。更何况财力和地位都增加了分量，看来这位名副其实的高富帅的实力已经不可估量。

“我刚才不是说，我现在受命掌管新公司吗？”

“你刚才可没用‘受命掌管’这个说法！”

“那仅仅是表达的自由。”他立刻反击，恐怕是瞬时间想到的词，就脱口而出了吧，“当时，我父亲把他的一名亲信部下派给了我，他在原来的公司担任常务董事一职，经验丰富且德高望重。”

“哦哦。”这下我终于恍然大悟。我喝了一口咖啡，点头说道：“的确，这关系就好比你是秀宗，这位常务董事是山家清兵卫。”

“没错。”

“不过，这种事还称不上一模一样吧。富二代就任掌门人时，给他派一个顾问什么的，也算是稀松平常的做法。”

“也许吧。”他仍旧是一副闷闷不乐的神态。

“怎么？难道你想说，你的这位顾问也被人杀害了？”我这么说并没有什么深刻的意图，只不过，凭借现有的情报，构思出令人惊讶的情节，这几乎就是我的工作内容，所以我就随口说出了心里闪过的念头。

没想到，我话音刚落，他的脸上立刻呈现出畏惧的表情。只见他面部肌肉抽搐，好像打算对我的话付之一笑却没能成功，想表现出困惑之意可自尊心又不允许，就是这么一种复杂的表情。他伸手端起咖啡杯，却发现已经空了，只好摆弄着盛糖的容器。

“啊！是真的吗？”我惊讶地睁大眼睛问。

“什么？原来你刚才是瞎猜的啊？”他轻轻地吐出一口气，“事件发生在两个月前的一个深夜，他在回家的路上被车撞了，当场死亡。当时天下着雨，他滑倒在地，不巧被驶来的车撞上了。”

我感觉面部肌肉紧张，平常我最害怕谈论死人的话题。虽然对方素不相识、毫不相干，甚至未曾谋面，但确确实实、曾经存在的“某个人”，现在完全消失了。这个“某个人”不会再出现在任何地方。这个事实令我无比恐惧、难以忍受。

被车撞上的那一瞬间，他的家人的生活一定天翻地覆了吧。

“不过，那只是一起交通事故吧。这怎么能跟山家氏的遭遇相提并论呢？”

“实际上，并不是事故。”他用稍微有点变调的声音又添上一句，“有这种传言。”他虽然已经是满脸的忐忑不安，但那傲慢不逊的姿态却丝毫不变。

“并不是事故？”

“矶部的确是一个非常出色的人，可他思考和处理问题时总是站在普通员工的立场上，而不是站在掌握实权的上层们这边。”

“他名叫矶部呀？”

“跟你刚才讲的故事一样，这种人容易遭人厌恶，不是吗？因为他过分较真。”

“较真，这不是很难得吗？”

“但在残酷的现实社会中，并没有那么简单。”

“等等，你不会是想说，是矶部的反对派们策划杀害了他吧？”

“为什么呀，为什么我不能这么说啊！”

“这太不现实了。”

“你这种整天编造虚假故事的人，哪里懂什么叫现实！”

为什么突然把枪口对准我，实在莫名其妙。“真的不是事故吗？真的是因为反对派们的恶意，山家，哦不，是矶部，矶部才遇难的？”

“不排除伪装成事故的可能性。”

我的脑海中不由得浮现出一个充满恶意的黑影，在雨中猛推矶部的后背。

“或许仅仅是你过于紧张了。突然间失去了矶部这个得力助手，所以你的神经反应过激，要么就是胆怯了。”我原本不打算故意火上浇油的，但还是忍不住这么刺了他一下。

他立刻虎着脸，鼻孔翕张，瞪着眼睛，目光炯炯地朝我直直看过来。“我跟你说，即使矶部不在，也没有什么大不了的，而且我并没有不安。”

我心想，你何必这么较真呢。一边在心里嘀咕，一边向他发问：“我再问你一遍，那你为什么特地跑来问我山家清兵卫的故事？”

坐在对面的他似乎不习惯被提问，脸上再次露出不愉快的表情，回答道：“前不久，矶部的女儿到公司里来取他父亲留下的东西时见过我了。她还是个高中生，长得可真漂亮，不过这个暂且不提。总之，他女儿对我说：‘我父亲很敬佩山家清兵卫，平常总爱把自己跟他做比较。请问，您知道山家清兵卫吗？’她虽然脸蛋长得不错，但是神情沮丧，一点儿都不可爱。女高中生应该更加明朗快活，充满青春活力才对啊！”

“她父亲刚刚离世，表情沮丧也是自然的。”我明明知道跟他说这些是白费口舌，但还是忍不住开导他，“不过，敬佩山家清兵卫的常务董事，很罕见吧？山家清兵卫是个众所周知的人物吗？”

惭愧的是，尽管已经在仙台生活了近二十年，我自己也是最近才知道山家清兵卫这个人物的。

“所以，刚才听你说了山家清兵卫的故事，我终于茅塞顿开了。因为矶部就是宇和岛出身的。我父亲跟四国有缘，也是因为这层关系，才和他特别亲密。”

“宇和岛呐！”这位矶部先生，或许这一生都是陪伴着和灵神社度过的。如果是这样的话，确实很有可能对山家清兵卫充满敬仰之情。我这么想着，便问他：“那么，你是怎么回答他女儿的？”

“我口气温和地回答她：你父亲的确有这样一面。”

“但事实上，你对山家清兵卫这个人一无所知。”

他耸了耸肩，不以为然地说道：“难道要我对一个女高中生说‘对不起，我不知道。请你告诉我’吗？告诉你，与其在他人面前暴露自己的无知、出洋相，还不如当场做出熟知的样子，事后再暗地里调查了解。上网搜索也好，找一个可能知道的家伙问个大概也好。”

“原来如此，我就是那个‘可能知道的家伙’呀！”我指着自己说。

“其实我也想上网搜索一下，但那个名字我没能完全记住，‘山家什么’，单凭这个关键词，根本无法搜索。所以这才给了你一个大显身手的机会啊。”

我已无法分辨这句话是在夸奖我，还是在讥讽我。“不过，他女儿说得不错。刚才我也说过，矶部确实与山家清兵卫有许多相似的地方。在未来的接班人前去开辟新天地之际，他身受顾问这一重任随同前往，并且鞠躬尽瘁。因为替部下们着想而遭到某些人的反感。嗯，他们俩的确很像。”

但是，深究起来，说到相似，也就是这些了，似乎也没什么值得大惊小怪的。

“其实，这件事还有下文。”

“什么下文？”

“矶部被车撞死，是在下班回家的路上。而且就在他遭遇车祸之前，有一个公司职员跟他在一起。是个四十多岁的课长。他们俩在同一个车站下车，然后一起走路回家，一直走到道路岔口才分别。”

“难道这个课长也遇到什么了吗？”

“死了。”

“啊？”

“就在矶部遭遇事故两个星期之后，那位课长按照早先在医院预约的安排，作了一个简单的内视镜手术。”

“是医疗事故吗？”

“不是。你最近都没有看报纸吗？不是有关于医院内部感染热性病细菌的报道吗？”

哦，我想起来了，是看过这样一则报道，说是东京都内的某家大医院，一位在国外感染了热性病的病人引发了交叉感染，导致住在同一间病房的另一位病人身亡。我还记得当时读完这篇充满耸人听闻之词的报道后，心里立刻感到忧虑不安。

报道中提出了很多疑点：两个病人之间没有任何接触，为什么会引起感染？为什么抗生素药品对其他病人都有效，而唯独对死去的这位病人没有效果？但是，由于没有出现其他受感染的重症病人，最终便以一句“这可能是一场意外事故”做了了结。我想了起来，于是对他说：“就是那件事啊，原来那个遇难的患者就是你的部下，这位课长啊！”

“就是他。我怀疑这个课长，正是谋害矶部，并将其伪装成交通事故的真正凶手。”

“什么？”我一下子没能领会他这句话的意思，不知该如何回答才好。

“而且，还没完，这件事还有后续。”

听见他说这句话，我不由得警惕起来。不是因为他话里有话，而是从他的话里捕捉到了一种越来越强烈的不祥之感。“到底是怎样的后续？”

“那天，正好是矶部遇难四十九日的时候，我们公司的办公楼在进行天花板施工。结果，一块木材掉落下来，把下面的常务给压死了。这块木材原本是不可能落下来的，常务呢又是那种几乎不来公司，空挂着个名，光拿工资的闲人。那天他是为了跟施工单位进行商谈才来的。”

我目不转睛地盯着他。这件事没在报纸上读到过，听上去是很有新闻价值的一件事啊。难道是我漏看了这段报道吗？

“这位常务，平常很讨厌矶部，还曾经逼过我，说‘要么让矶部走人，要么让我辞职’！”

“也就是说，他是矶部的死对头喽？这样一来，还真有点恐怖。”

如果矶部真的是被伪装成遭遇事故，实际是遭人暗害。那么这些后续事件，看上去简直就像在模仿山家清兵卫身上发生的那一连串事件。这简直就是一出复仇剧，或者该叫作“恶有恶报”，不，应该说是正义得到了伸张。

“对了，说起来。”他此时的神态，就好像打开了记忆的宝库，从里面找出一件令人愉快的宝贝一样，“还有一件，与我们公司的领导关系密切的另一家公司的职员，在打高尔夫球时遭雷击身亡了。”

“真的吗？”

“为什么要骗你？”

“不，我不是这个意思，这不是越来越相似了吗？”我记得山家清兵卫死后，也有一位遭暴雷击打而死的人，“这太可怕了！”

“啊？这有什么可怕的？”听他反问，我略感惊讶。

本来我想解释说“你看，这位矶部死后，居然接二连三地发生了这么多稀奇古怪的死亡事件，这难道还不可怕吗？”，可话到嘴边，我突然恍然大悟。

“哦，你说不可怕，是因为即使发生了那么多不可思议的事件，但那些死的人都是坏人，所以对你来说，没有丝毫可害怕的。是这个意思吧？”

“不，你又误会了。”他用嘲笑的口气说，“什么报应啦、鬼魂作啦，这种迷信的东西现实生活中怎么可能出现？更别提什么可怕了。不是吗？”

“呃，那你是怎么看待矶部这件事的啊？对于矶部遇难的真相，以及相关人物的相继死亡，你是怎么想的呢？”我一边问他，一边暗想，如果你不是相当在意这一连串事件，会专门找到我来询问吗？我越想越觉得自己一再设身处地替他分析，简直是无聊至极。于是，我从包里取出笔记本电脑，在桌上摆开，意在暗示他：我没工夫陪你闲聊，我要开始干活儿了。

“那些都不过是偶然事件。当然，听了你的说明以后，我确实感觉那个叫山家的，跟矶部的事件有相似的地方，矶部也深受我父亲信赖。所以，我对这些相似的地方感到很惊讶，也很佩服。不过说实话，那又怎样呢？比起来，在我看来，你那一脸妙不可言的表情才更令人害怕呢。是不是你们当作家的都这么天真啊？不，用天真这个词还是高估你了，应该说都是这么幼稚吗？幼稚到，居然相信鬼怪作这一套！”

“并不是你说的那样。”我心不在焉地回答，“只不过因为前不久，我观察自己饲育的锹甲虫时，产生过类似的想法。”

“锹甲虫？”

“对。我发现如果把几只锹甲虫放进同一个饲育箱里养，他们就会互相攻击。有时还会搏斗得很激烈，甚至会出现奄奄一息的战败者。”

“那又怎样？”

“我有时会暗中帮处于弱势的锹甲虫，有时还会严惩横行霸道的家伙。于是我想，我的举动，在锹甲虫看来，是不是相当于神明在路见不平、主持公道呢？”

“不明白，你说的是什么意思啊？”他已经显得极不耐烦了。

“也就是说，世间发生的事，如果被正在某处的神明看见了，说不定他就会伸出万能的手来相助，或者毫不留情地严惩恶人呢。”

“就是说，有因果报应？”

“是啊。如果当时正好被神明看见的话。”

他的脸上浮现出不屑一顾的表情，说道：“不管怎样，我心里的这个疙瘩总算解开了。不仅知道了矶部的女儿说的‘山家某某’是个什么人，还可以大致推测出她说那番话的原因。不过，可能连她自己也不曾想到，父亲死去之后，那些因果报应的部分也跟山家的故事这么相似。”

真的如他所说吗？听了他的这番话，我的心中浮现出一串问号。

脑海中浮现出一个陌生的女高中生，她身着学校制服，一脸冰冷的表情，吐出一句：“我的父亲一直非常敬佩山家清兵卫。”

从她雪白的肌肤上延展出带着飕飕冷气的蚕丝一样的细丝，这些细丝在空中轻柔、缓慢地延伸着，最后缠绕上她对面那个男人的脖子。伴随着她的轻声低语：“我父亲坚守信念，直到生命最后一刻。而且，他必定会为那些作恶的人准备好他们应有的下场。

“我父亲并不是固执地念念不忘，要为自己报仇，他只是出于坦诚耿直，看不惯世间的各种邪恶。路见不平，忍不住要站出来大吼一声。不能容忍世间失去公道。”

从这个女孩儿口中吐出的这些话语，仿佛冰块贴上脑门一样，一字一句都能清清楚楚地感觉到。

可是，画面中，女孩儿对面的男人的表情却无法看清。应该就是这个不知世事艰辛的富二代，而他丝毫没有察觉到对面女孩儿的心思。

“对不起。”身边突然传来的声音打断了我的思绪。

回头一看，只见我们的桌子旁边站着一位年轻女子。她身穿朴素的制服，看上去像是个白领，面含羞涩，带着难为情的表情。

来了！我在内心推测，这位女子应该是我的读者。虽然我作为一个作家没有什么显赫的名声，也不爱张扬，但因为曾经上过当地的报纸杂志，以前也经历过被陌生人突然搭讪，说“我读过你写的书”的情况。虽然这样的经历次数寥寥可数，但也不是完全没有过。

“你有什么事吗？”我摆出几分威严，问她。

这位女子看了看我面前的他，问道：“请问，你是演员吧？”居然不是跟我，而是和对面的他打招呼，我不禁愣住了。接着，听她说明才知道，她一直关注的某个舞台剧团里有个帅极了的演员，跟我对面的他长得很像。

“我经常被人弄错，但很可惜，我不是你要追的那个明星哦！”他面不改色，用低沉的声音回答着，脸上却丝毫没有可惜的表情，甚至展现出在我面前从来没有露出过的笑容。

她就认错人一事向我们道歉，但不知是不知悔改呢，还是出于事到如今、一不做二不休的执拗，她又马上改口说道：“能碰上你也算是个缘分，能不能让我拍张照片呢？”

我一时没反应过来她的意思，不知道该如何作答。

“那什么，我想呐，你和他长得一模一样，那不就差不多嘛！”

“‘那不就差不多’到底是什么意思？”我还是不能理解。

“因为我喜欢的那个演员长得特别帅，特别有魅力，让人看不够。而既然现在眼前就有一个长得跟他很像的人，那也不成什么问题了，不是吗？”

“什么成不成问题，似乎不是你说的这个问题。”

我还在这边絮絮叨叨地穷追不舍，旁边的他已经豪爽地答应了。

“好吧好吧，不就是拍个照嘛！”

“我太高兴了！”脸上泛出光彩的陌生女子嘴上说着，又好像打算把刚刚开了个孔的矿脉坚持不懈地深挖下去似的，说道，“能不能告诉我您的姓名和地址呢？”

我只能认定，她的大脑回路和我的不一样。

这回他终于回答了一句“这可不太方便”，不过她脸上没有丝毫沮丧的神情，嘴上应道：“嗯，那也挺好的。”

结果，我最终依照这个女子的愿望，用她的手机拍下了他和身穿制服的她、两人站在桌前的合影。

“刚才我还以为那女的是大作家先生的粉丝呢，没想到居然是冲着我来的。”临别时，他笑眯眯地给我留下了这句话。

“谁能比得上你啊，无论何时何地，永远能光芒四射、引人注目啊！”我只能这么回答。虽然有些讽刺成分，但也是不可否认的事实。

“老实说，我这种人也很辛苦呢！”

这时我突然灵机一动，说道：“不如让我也拍一张你的照片吧，可以吗？”

尽管他一脸的不情愿，但我还是打开智能手机，启动了照相功能。

05

我这个人，从小就不好战，性格属于与其跟人争执，不如早早撤回自己的意见这一类型的。因此，在周围人眼中，我经常被误认为性格温和、好相处。其实不然，我很爱耍阴谋。在冷战时期度过了少年时代的我，被过度灌输了核武器的恐怖，以及日本宪法的重大意义，其中尤其对自卫队的“专守防卫”战略颇有同感。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。我很欣赏这种坚决防守的姿态，并把它的意义稍微扩大了一点，不知不觉中，就形成了这样一个方针——我决不先发制人，但一定以牙还牙。

因此，我刚与那个年纪轻轻就有了老总称号的同龄人分手，就马上给一个熟人打了通电话。

他名叫黑泽。以前我和出版社产生一些摩擦时，曾经委托他帮我调查，那以后就一直跟他保持联系。他办事迅速稳妥，值得信赖。

“没问题。只要在这家伙偷情约会的现场拍下他们幽会的照片就好了吧？”

我在电话中简略地说明了一下情况和要求，就得到了黑泽这句非常轻快的回答。“只要搞清楚对方的姓名和住址，还有相片，要找到这个人不是什么难事。”

我告诉黑泽：“他说明天要去室内大剧院欣赏音乐会。”

“那能把在大剧院幽会的画面偷拍下来就更好了。”

“那里肯定人山人海，你能分辨出他来吗？”

“没问题，只要他真的是去幽会的。”

“只要真的是去幽会的？”

“那么最终，他们俩一定会单独相处。”

这话的确有道理。我在心里笑着，挂断了电话。挂断电话之后，心里还是稍有犹豫。这样做到底好不好？仅仅因为他态度傲慢，我就拉开架势，打算揭发他的出轨行为，这种报复对吗？——不，我所犹豫的才不是这个。我犹豫的是，就我这点举动，对他来说算一回事吗？他能感觉到一点痛痒吗？一生下来就受人瞩目，经常活跃在各种高级场所，一举一动都被人关注是家常便饭，几乎可以肯定，在这种环境中生活的他，思维方式会超出我的预测范围。

按常理说，自己公司的数名职员接二连三地死去，而且都是死于非命，稍微表现出一点悲伤，或者对死者遗属表达同情和关心，或者不安，这样的反应才算正常吧？但是这个男人，没有表现出哪怕一丁点这样正常的感情。即使听了山家清兵卫的故事，他的感想也仅仅是“非常相似”，此外没有一丝一毫其他感受。就好像读完一部被称为名著的古典文学之后，唯一的感想是“这本书里有字呢！”一样，他的悟性就如此干枯贫乏吗？

从这层意义上来说，偷情的照片对于他，可能就像被蚊子叮一下一样，不足挂齿。哪怕向他的妻子告密，估计结果也没有什么变化。

但是，即便如此，不治他一下真的难解我心头之气。怀着阴暗之心的我并不打算取消这项计划。这与我施加在坏蛋锹甲虫身上的天诛相比，或许也算不足挂齿呢。

就在这时，编辑给我打来了电话，询问原定月底交稿的短篇小说进展如何。进展如何？面对这个问题，我也不敢照实回答说“我还没决定该写什么内容，所以一个字也没写”。这时，脑海中突然掠过刚才的经历，于是我稍加联想，回答编辑：“我正在写一篇和山家清兵卫和宇和岛事件有关的故事。”

编辑一听，立刻挂断了电话，连本来可以随口说一句的客套话，比如“听上去很有意思啊！”都没有舍得留给我。

06

没别的办法，为了交稿，我只好开始着手收集有关山家清兵卫的资料，以及调查宇和岛、和灵神社的情报。上网搜索信息、去图书馆查询、走访县政府的资料室，不知不觉中，两天过去了。

再次记起他，缘于以下两件事——当时我坐在自家的书桌前。

先是我的智能手机收到了一封邮件。不过，在确认邮件内容之前，我正好在读收集来的一份写着“依据近年发现的书信”的资料，从而想起了他。所以这两件事的正确顺序应该是资料在先，其次才是手机的邮件。

这份资料中记载的所谓的“近年发现的书信”，据说是仙台藩第四代藩主纲村写给宇和岛第二代藩主宗利的书信。信中写道：“秀宗公，惩办名曰山家清兵卫者。”依此推断，山家清兵卫是因为秀宗的指令而遭暗杀的可能性很大。想当年，山家受政宗一句“我把儿子交给你了”的嘱托，为了不辜负这份信赖，才不辞辛劳，千里迢迢地来到宇和岛。可万万没有料到，山家偏偏被这个政宗的儿子秀宗暗杀，天底下还有比这更大的不公吗？一想到山家清兵卫的那份遗恨，我就感到胸口有被撕裂般的、难以忍受的疼痛。而且，出于我的单纯，还没来得及仔细考虑事情的前因后果，心头已经涌起一团对秀宗的怒火，能感觉到复仇的岩浆正慢慢渗透到身体的每一个部位。那份资料里还写着“或许因为山家有从仙台的伊达藩独立的意图”这样的推测。即便这是真的，秀宗这种恩将仇报的行为，能为天理所容吗？不能，绝对不能！

于是，我的脑海中自然而然地浮现出那个富二代来。

原本就已经把他和秀宗，以及去世的矶部和山家清兵卫重叠在了一起。依照这个模式，如果秀宗是山家清兵卫暗杀事件的主谋，那么实际上，这个富二代不也和矶部的遇难有关吗？我在心里不怀好意地推测起来。不过，我立刻觉得，自己虽然讨厌这个同龄人，但怀疑他是指挥这场犯罪的主谋，似乎有点反应过激了。我必须冷静一下、再冷静一下。

接着，我伸手拿起放在桌子上的智能手机，这才打开刚才收到的邮件。

这封邮件是那位协助我调查富二代偷情证据的侦探黑泽发来的。邮件名就单纯简单的两个字“汇报”，邮件内容是：调查对象当天在幽会现场的照片我全拍下来了，但是照片太大，不便发送到手机，因此改日把印刷出来的照片和保存好的原始数据一并邮寄过去。这些费用也算在调查费之内。

不过，跟这封邮件也一起发来了一张照片。我操作智能手机，画面上显示出来的是一张密密麻麻有很多小小的人头的扁平的照片。一定是那个圆形室内大剧院的观众席吧。可能是从对面观众席拍过来的，那些密密麻麻的人头看上去比米粒还小，不过是一些点。就凭这种照片，甚至无法辨认出他的所在位置啊。黑泽发来这张照片，或许是作为“大剧院到此一游”的证据吧。

我立刻给黑泽回了封邮件，感谢他的辛劳，称赞他行动神速。不用说，邮件中还附上了一句，请他别忘了把音乐会的入场券金额也计算到调查费中。

为了归还借来的写作所需资料，我去了一趟仙台市内的图书馆。之后顺路来到我常去的那家咖啡店。我得好好考虑一下，下一步，该怎样利用这些照片来惩罚他一下呢？

“啊，请问，你是上次的那个人吧！”耳边响起这个声音时，我刚坐下来，正要打开笔记本电脑。我抬头一看，眼前出现了一位女子。过了一会儿我才反应过来，正是上次在这里遇到的那个穿制服的女白领。

“是的，我是上次的那个人。”我指着自己回答她。

“上次的那个人在哪里？”

这句问话听上去像是在玩文字游戏，不过我能领会她的意思，于是马上回答她：“上次的那个人住在东京，上次他只是恰巧到仙台来。你还想见他，是吗？”

“上次的照片，我后来看了。”

“看看，每句话都离不开这个‘上次’。”

对于我的挑剔，她轻轻一笑，说道：“那个人，是不是不太妙啊？”她一边说着，一边打开手机，把屏幕转给我看。

“不太妙？”我暗自在心里猜测，不会是他给这位女子发了邀请约会之类的骚扰邮件吧。

我抬头往手机的液晶屏幕看去，是那天拍的照片。就是在这家咖啡店，他和她，两个人并排站在桌子前。

这确实是我那天拍的照片，不过，我的心里“噔”地震了一下。这张照片的异常之处一目了然。因为他的身边竟然出现了一个陌生男人。从我这边看过去，从右边起，依次是这个女子、他，和在他左边的那个男人。

“我说的没错吧，是不太妙吧？上次我们拍照的时候，根本没有这个陌生男人吧！”

我这才恍然大悟，领会到她说的“不妙”的意思。

我只能点头。

照片虽小，但能看得一清二楚，他的身边站着一个身穿西装的男人，而且两人之间的距离近得几乎是身体相碰。那位白发的陌生男人扭着身子、弯着腰，还伸长脖子死死地盯着他。看上去就像是狗为了嗅气味而凑近人的那种姿势。

“这张照片很诡异吧？”身边的女子又发话了。

我只能再次点头。那个陌生男人完全没有模糊不清、身影淡薄的印象，十分清晰，看上去就是店里的一位顾客，甚至能感觉到他那结实的身体。虽然照片没把他的脚拍出来，但能看到他的手正触摸着我放在桌上的电脑。

“当时店里有这个人吗？”我明明知道这个问题的答案，但还是忍不住问了出来。

“如果有，肯定会注意到的。你看他的脸靠得这么近。”

没错，如果当时店里有这个人的话，我拍照的时候肯定会察觉。

我隔着衣服擦了擦自己的身体，站在身旁的女子也做出同样的动作，好像要把立起来的鸡皮疙瘩都扫下去。

“灵异照片，这个词也太老套了。”我苦笑着说。可是，一旦眼前真的出现了灵异照片，才知道这玩意儿可比想象中的要恶心多了。

“你说，这到底是什么呢？是守护神吗？你有听说过穿西装的守护神吗？”

“这很难说。”我只能这么回答她。我回想起刚才在家里读过的资料。

难道，他果真与矶部的死有关系？这个念头再次渗入我的大脑。

就如同秀宗是暗害山家清兵卫的主谋一样，他是不是也与矶部之死有关呢？即使他没有直接下手，但他是否有可能是幕后的指挥者呢？

没有任何证据。

但是正因为没有证据，这张照片上才出现了这个男人，不是吗？我不禁这么想。

照片上的男人，双眼发出犹如利剑一般的视线，看上去不正像要揭发逃脱制裁的恶人的样子吗？

“我奶奶说了，碰上这种不明不白的事，最好还是请人做一下法事为好，那样才能祓除不祥。”她一边说一边啪地合上了手机。

“什么？”

“我是说，我听说遇到这种事，要请人来驱一下魔才好。”

身边女子的声音听上去像咒语一样，钻进我的耳朵。

我慢慢恢复了冷静，心想：驱什么魔！在他那种人看来，这样一张灵异照片，恐怕也不会带来多大的震憾吧。

他这种人对别人的生活漠不关心，连公司职员的死都丝毫不感兴趣。

因此，即使出现鬼魂作这种可怕的现象，很可能他的感想也不过是“那又怎样”？

若单纯地从事情的来龙去脉考虑，刚才那张照片上的陌生男人，一定是矶部。不难推测，这位故人选择了这种方式来揭发这个凶手。就是他，像把纸片揉成一团那样，随随便便地把别人的人生毁于一旦。

同时，我在心底感到无比的悲哀与愤恨。

因为我明白，矶部这种出自义愤的举动，对那个富二代根本不起作用。他那种人，从小就习惯于受众人注目，矶部射向他的复仇的目光，结果不过是瞎子点灯白费蜡，对牛弹琴，徒劳无益。

哪怕出现这样的灵异照片，哪怕矶部以这种超自然的方式登场，试图揭发他的罪行。这样的尝试，对他那固若金汤、顺风满帆的人生，也不可能产生一丝一毫的影响。

我有这种预感。

此时，我有点后悔，刚才应该向那位女子把那张照片要过来。现在追上去也许还来得及。这么一想，我立刻站起身来。就在这时，手机响了，是黑泽打来的。

我拿起智能手机，按下通话键，举在耳边接听。因为在店里，不方便大声说话。我一确认是黑泽的声音，便首先向他致谢。

接着，只听见他说：“我刚才看了你回给我的邮件，才发现你误会了。”

“误会什么？”

“我并没有进到大剧院里面去，所以没有花钱买入场券，因此调查费里面也不会有这一项哦。照片我马上就去寄给你。”

“你说什么？你没有进大剧院？那刚才你在邮件里附上的照片是怎么拍的？照片上不是大剧场的观众席吗？”

“我没有发送什么照片给你呀！”

挂断电话，我火速把智能手机放在桌上，再次操作。调出黑泽通过邮件发来的那张照片。是大剧院的观众席啊！一点没错，这张照片确确实实在我的手机里。

我下意识地把手指放在手机的液晶显示屏上，用大拇指和食指，像要把画面拉伸一样稍微用力，图像慢慢被放大了。

我极力抑制住内心的焦急，慢慢地滑动手指。图像一点一点地变大。

手机屏幕上的照片在渐渐拉大。

终于，我停住了滑动的手指。

一阵阵恶心，像电流一样传遍我的全身。

我感觉到全身的汗毛都竖起来了。

眼前的手机屏幕上显示的图像是：照片中央，正好是宽敞的观众席的正中央一带，可以清楚地看到他坐在那里。原来照片可以放大到这么清楚。照片上的他直直地注视着这边，也就是舞台方向。

问题是他的周围。

整整齐齐地排列着大量的昆虫——这是我的直观反应，就好像那时候看见轿车的前窗上铺满了大量的羽蚁一样。

他的前后左右，周围的观众席上，全都是同一个人。全都是同一个白发苍苍、脸色发青、眉间印有皱纹的男人，上百个一模一样的人。之前看上去像米粒般大小的人脸，放大之后发现全部是同一个人的面孔。而且，这无数张同样的脸，全部盯着图像中央的他。坐在他右边的人脸朝左，坐在他下排座位的人扭着身体，朝上望着后排的他。

所有人的视线都集中在他身上。

我继续移动手指，滑向屏幕的其他方向，目光投向观众席的其他位置。

所有座位上全都是同一张面孔。数量超过两千，毫无表情的同一张脸，将利剑一般的炯炯目光投向他，仿佛发出无言但犀利的控诉。所有目光的聚焦点，照片中央的他，则无拘无束地微笑着。

07

“灵异照片这种东西，”编辑带着不屑一顾的口气说道，“这样的故事，多如牛毛。不如说多得要长霉、发酵，都够变成乳酸菌饮料了。”

“喝一口，味道好极了。”

“而且这种照片，结果还不都是恶作剧吗！这个年代，加工一张照片，不是易如反掌吗！把两千人处理成同一张脸，只是稍微麻烦一点而已，但不会做不到吧？”

“但事实上，分辨率那么高的照片，通常我的手机是不可能接收到的。文件过大而无法接收。更何况，这张照片是神不知鬼不觉地附在帮我调查的侦探发来的邮件里的，难道这还不算灵异吗？”

“现如今的灵异现象，已经紧跟形势，发展为IT化了。”编辑语气毫无抑扬顿挫地说道。听口气，他根本没把我的话当真。

为了商量下一部作品的内容，我和编辑面对面坐在咖啡店里。闲谈中，我试着提起几年前遇到的这件事，可我对面的编辑对此反应冷漠，这反而让我较起真来，说道：“真正恐怖的还在后面呢。”

“哈？”编辑对我的话已经毫无兴趣了。

“刚才不是说到，最初发现那张脸，是从我在这家咖啡店拍的那张照片上吗？拍照时明明只有他和一位女性，但后来照片上出现了异常的人物。”

“难道照片上的那个人真的是死去的矶部吗？你真的相信那是他的鬼魂？”

“当时，那个怪异男人的手伸到我的这台电脑上来了。那张照片上，他的手摸到我的电脑了。”

“嗯，你刚才是这么说的。就是这台电脑吧？”编辑瞥了一眼放在桌上的笔记本电脑，问道，“那又怎样？”

“就是从那以后，我写的小说就没有味道了。”

“哈？！”

“写来写去，净是些没意思的东西。我想来想去，这只可能是某种恐怖的超自然力量在作怪。真是太痛苦了，简直是既痛苦又恐怖。”

编辑动了动嘴唇想说什么，但最终还是闭上嘴，重重地叹了口气，那是一声充满倦意的长长的叹息。

从那年以后，我再也没收到过这位“光彩夺目先生”寄来的贺年片，也再也没有听到过任何有关他的消息。