第八章 夏娃遇害的夜晚 第二节

“我杀死的。”高田闭着眼睛说。

这一瞬间,十津川觉得似乎已明白三年前的杀人案了。

“高田先生。”龟井在一旁说。“你是首尾木大道的弟弟?”

“是的。”高田竟不假思索地承认。

“你是入赘到高田家的吗?”

“提这些干嘛?”高田不胜其烦地摇头。“已经是过去的事了。”

“未必吧?”十津川说。

高田默默注视十津川。

十津川毫不在意,继续说道:“高田先生,如果我说错的地方,请你坦白告诉我。三十几年前,你爱上年轻貌美的高田礼子,打算娶她,但首尾木家的人澈底反对。反对的理由之一也许是高田礼子家中有精神异常的人。因为所谓望族是很重视血统的。但是你放弃首尾木的姓氏,而与高田礼子厮守在一起。”

“……”

“你们生下史郎,而你跟首尾木家几乎到了互不往来的地步了,不幸的是高田礼子不时呈现出精神错乱的徵候,甚至曾经入院,因而首尾木家对你们更是采取摒弃的态度。但首尾木家的人之中,只有善良的明子对你们表示谅解与同情。你一定尽最大的能力照顾高田礼子,为她租房子,让她过着一种分居的生活,以方便她写诗,这大概是其中的一项。史郎长大后,离开歧阜,前往东京。就在三年前,悲剧发生了……”

“是我杀死礼子的。”

“不是的,不是你杀的。如果是你杀害她的,那么三年后的今天就不会再出事了。因为犯罪服刑是很合乎情理的,正因为三年前发生不合情理的事,所以三年后的今天再度发生命案。这是我的看法。三年前到底谁杀害高田礼子呢?如果凶手是完全无关系的人,那么你就无须顶罪服刑了。凶手是首尾木大道吗?不可能,因为他把首尾木家的名誉视为最优先,他不可能跟你或高田礼子见面的。山本或首尾木美也子也一样。剩下来的就是明子了,我猜想心地善良的她,一定时常瞒着父亲,偷偷去看你与高田礼子。而三年前终于出事。明子一定不是故意要杀高田礼子,既然如此,可能性最大的是,她去看高田礼子时,礼子突然精神错乱发作。疯狂的高田礼子扑上明子,经过一阵扭打、分开之后,明子这才发现高田礼子竟然断气了。我的猜测对吗?”

“……”

“倘若明子因杀害婶母被捕的话,有名望的首尾木家将会蒙羞。所以礼子女士之死暂时密而不宣,首尾木家迅速召开亲族会议,结果由你顶罪,你开车将礼子女士的尸体载到金泽,在当地自首,以便不让歧阜的人知道。因为你已经改姓高田,即使金泽的报纸登出来,不会引起歧阜人的注意。而礼子女士的租处,则以病死的藉口搪塞过去。对你而言,既然爱妻已不在人间,活下去也许谈不上什么意义,另外也许你觉得明子误杀高田礼子是你的责任。所以你便默默接受法律的制裁,承担罪名。我的猜测对吗?”

“……”

“你认为牺牲自己,一切都没事了。但是后遗症仍在,明子不堪留在歧阜,而离开故乡,前往东京。我想明子的内心可能怀着各种不同的感伤。对于只考虑名誉的父亲感到反感,同时对于你的顶罪感到歉疚……。明子到了东京之后,便跟你的儿子史郎见面,然后明子当土耳其浴女郎,应召女郎,赚钱供史郎挥霍,凡是史郎的要求,她有求必应,让他在大腿绣玫瑰花,也堕过胎。我最先以为那是明子对史郎的爱情,虽然以爱情而言,未免太不寻常,但另外再也想不出其他解释了。现在我总算明白了,那不单是爱情,而是一种赎罪。”

“这些我完全不知道,我只听说她跟我儿子结婚。”

“他们当然不会告诉你。他俩的生活一定宛如互相在伤害着对方。对明子虽是一种赎罪,但一定不是快乐的。她在从石垣岛写出的信中,提到曾考虑到死,我想这是她心理的最好写照。至于史郎呢?我想他大概也一样,他伤害明子,同时也伤害自己。而明子逐渐感到压力沉重,不胜负荷,考虑到向警方透露内幕,否则她即使当土耳其浴女郎、应召女郎,并未做到真正的赎罪。但她如果向警方透露内幕的话,首尾木家便要蒙羞了,明子因而遇害。”

“实在太可悲了。”

“山本老先生大概知道谁是凶手,也许他劝凶手自首,所以他也遇害了。”

“你认为凶手是史郎吗?”

“史郎在遗书中承认一切,虽然我们不认为他是凶手,但我们找不出真凶,须要你的协助。”

“史郎既然不是凶手,为何写那样的遗书?”

“也许有两个原因,一是所谓的强迫观念,他认为他自己也会像母亲一样发疯,不久于人世。二是基于忏悔,认为明子的死是他害的,是他的责任,所以他才打算一个人承担全部的责任。”

“傻瓜!我一个人牺牲就够了,我以为只要我一个人入狱,其他人都会幸福的……”

“请你跟我们合作,三年前的事件是否像我刚才说的?”

“那些往事过去就算了。”

“难道你愿意你儿子被当做杀人犯?”

“人死就算了,何必再搅得天翻地覆?”高田板着脸孔。

无论十津川询问什么,他一概三缄其口,坚拒回答。