野狐 第三章

“前天夜里……”男人开口道。

阿荣在船宿“木津祢”后门碰上了这个可疑的男子。

“也不是深夜,算是刚入夜吧。可能已经过了八点。”

“那又怎么样呢?你不是船上的乘客吗?”

“不,我不是乘客。我是为了狐火而来。”

“狐……火?”

“我都听说啦。我想应该就在这附近吧。就是那些怪异的火焰。”

他说的是那些火?“你说那些火?那是在闲寂野。”

“对,闲寂野。那里,那……”

“你顺着河往下游走一段,走到周围没有建筑物的地方,然后朝着右手边的小山丘走大概半条街远,爬过小山丘之后,有一片什么都没有的荒野。就是那里。什么都没有,也没有边际。只是一片荒芜的土地而已。”

“是、是吗?你是不是也听到那些传闻了?”

“传闻?嗯,反正是亮着一些奇怪的火光。”

你见过?男人不知为何竟兴奋起来。他看上去挺讲究,不是武士,又不大像镇上的人,也看不出究竟是老还是年轻。他说的不是上方话,看上去应该是江户人,可又有些土里土气,一身装扮也不像在外赶路,是一个没有任何可疑之处、平淡无奇的男人。

“唉,我听说前天晚上,烧起了好多狐火。据说规模相当大,虽然离这里很远,但还是能看得见。这可是大事!我一听马上就坐不住了,冲出旅店四处打探。虽有好多人都说看见了或者听说了,但一问到是在哪里烧起来的,又说不出个所以然来。有人说在天王寺附近也见着了,但是听上去假得很,现在就连到底是哪个方向都搞不清楚。所以我就拿出地图来看了半天,觉得有可能是这个方向,于是就跑来挨家挨户地问,到你这里是第二十家。”讲完这一大堆之后,男人深深叹了口气。“刚才你说的,是在哪里?”

先等一等。阿荣说。“你到底是什么人?”

“啊?”男人似乎很累了,他试图重新站直身体,还踉跄了一下。“我?我是京桥来的……哦对了,我说的这个京桥是江户的京桥。我是从江户来的,是住在江户京桥的山冈百介。”

“你从江户来?”

“是。”

“从江户跑来大坂看狐火?那些火的事情都已经传得那么远了?哎呀,我也就是前天才看到的呢。传得也太快了吧?”

“不不,不是那样的。”百介拿手巾擦了擦额头。他的额头上并没有汗,现在的天气既不热也不冷。“我呀是个写故事的,算是个作家吧,尽管还没有人愿意出版我的书,不过,反正,我就是干这个的,所以现在正四处游历,搜集各种奇闻怪事,一一记录下来。前段时间我一直在京都,因为我听说帷子辻突然有腐烂的尸体出现,然后又消失不见了。”

“怎么会有那种事情?”

百介盯着阿荣,脸颊有些泛红。“我就见着啦。那种事情!”

“哦?”

老板娘,是来客人了吗?番头的声音传了过来。

“是来了客人,不过是个怪怪的客人。你别管啦。”她回答道。“你说,你见着了什么?”

“有一具女尸,忽然出现在我眼前!”

“胡扯。”

是真的。百介的声音显得十分诚恳,他又绕到已转身打算离开的阿荣面前。“不久之前,摄津不是出大事了吗?就是代官所被烧的事情。”

这倒是听说过。

“我当时就在现场。我在那里见着了天火!”

“什么?”

“也可以说是怪火。就是在圆圆的火球里,有一张人脸。”

“人脸?”这人疯得厉害,还是别理他才好。

“唉,老板娘一定觉得我不正常吧?其实,我是有点不正常,也没什么本事,不过,我可没疯。我就是喜欢妖怪。”百介道,“不过,见越入道也好,辘轳首也好,实际上都不存在。我也不认为能亲眼见着那种东西。我游历各地,遭遇最多的是声音。有时候是诡异的动静,有时候是奇特的声音,大致上都是这样的事情。比如河边没有人却有洗红豆的声音之类。前不久我在泉州也听到了类似的故事,大概就是两三天前才听说的,因为瘟疫而死掉的人们因为没有被好好安葬,结果成了沟出,向人喊冤的故事。”

“你说瘟疫?”这不是跟林藏有关的事情之一吗?“你说的是不是庄屋最后死了的那件事?”

正是正是。百介欢喜地回答道。“哎呀,谈论人的生死,我却是这样的态度,未免多有不敬。正是庄屋,还有村里的一位大人物,一共死了两个人。可仔细一问才发现,那并不是可怕的恶鬼或是妖怪作祟。据说村民们只不过听见了像歌谣一样的抱怨声而已。真正说见到死人的,只有一个人。”

“那为什么庄屋会……”

多半是因为其他什么原因。百介回答。“人世间的事全被人世间的因素所左右。跟那个世界没有关系。”

“没有关系?”

大部分情况下都是如此。百介说。“其实,不可思议的事情并不会真的发生。这世上,没什么是真的不可思议。你看,比如前不久引人纷纷议论的,净琉璃剧场的乐屋夜里发生的怪事。我对那事也十分有兴趣,因此详细询问了太夫以及剧场里的相关人等,结果听到的也只是乐屋被弄乱、人偶被损坏这样的事情而已,并没有出现妖怪作恶。相反,这些事情从结果来看往往是因为活人间的仇恨。这一点确实很奇妙。从这个角度来说,这世上,几乎每件事都是不可思议的。不过,若只是声音,很容易产生混淆造成误会,因为不管是声音还是动静都可以人为制造,难保不是恶作剧。火就是另一回事了。”

“另一回事?”

那净琉璃一事不也是跟林藏有关的事情之一吗?

“怪异的声音之外,最多的便是怪火或者怪光之类,就我所收集的故事来看是这样。跟声音不同,火焰或者亮光不是人徒手就能做出来的。当然,火是可以生的,也不是说绝对做不出来,但那需要熟练的技术或者特殊的装置。所以说关于火的各种怪事,我觉得里头大部分都是自然发生的。各地确实也有各种怪异的火。有一叫就会飞过来的火,还有用刀斩则越斩越多的小右卫门火等等。这附近,还有一种老人火。”百介说,“那火里面有人脸。不,应该说是看起来像人脸。之前摄州代官所的那场大火里,我真的看见脸了!简直不敢相信自己的眼睛。不过,那种东西,普通人是做不出来的吧?”

他的眼睛都瞪圆了。至少他脸上的表情是真正的欢喜。他没有说谎。他来这里应该不是有什么阴谋。看他张口闭口全是些没头没脑的话,可还讲得那么开心,简直跟孩子一样。

“这狐火啊,烧起来的时候是这样并排着的。跟鬼火不一样,它们不会没有规律地乱动。狐火出现时都是沿着路边,一个一个的,对了,就像一排手提灯笼一样,所以才被称作狐狸的提灯。狐狸不是喜欢油吗?用油炸过的老鼠做饵还可以抓到狐狸呢。所以它们跟猫一样,也喜欢灯笼里的灯油,以此类推,灯笼里的蜡烛它们应该也喜欢。”

“慢着。”阿荣打断了他的话,“你到底要讲到什么时候才算完?你到底想要讲什么?”

很稀奇。百介说。

“稀奇?什么稀奇?”

“前天晚上的狐火。你所看见的……”

那些火,那些在闲寂野那片漫无边际的旷野里闪闪发光的阴火,都混在一起,数也数不过来,但绝对不是十或二十这种小数目。当然,阿荣也并没打算去数。那些蓝白色火焰一下子全亮了起来。闲寂野本就漫无边际,其中的那些火也真的是数不胜数。

但那并不是一片无垠的荒野,一定在某处有着边际。以前什么样不太清楚,现在穿过那片荒地之后其实是能见着村庄的,里面甚至还有一条蜿蜒曲折的道路。不过,荒野的入口处却看不见任何路的痕迹。能看到的只是远处连绵的群山,浑然没有边界。但只是看上去没有边界而已,实际上,那里只是一片很普通的荒地。但闲寂野确实很大。那些火应该不是人为做出来的。如果那是人点起的灯火,那么有多少灯火,就要有多少人连夜潜入这荒山野岭。那简直不可能。

“你真的看见了?”

“要是真想骗你,我一开始就说什么都不知道不就好了?骗你我能有什么好处?”

真是太好了。百介说着,又露出灿烂的笑容。“你看到了呀。哦,我啊,我只要能搞清楚位置就已经满足了。可是,之前不管问谁,就是搞不清楚。结果刚好碰上这家店叫木津祢,于是觉得该不会是跟狐狸有什么关系吧,真没想到居然能碰上亲眼见过的人!我真是好运气。”百介说。他的欢喜是发自内心的。“那、那么……”

“怎样?”

“能不能再详细些?”

“啊?”

“就是火是怎么出现的、什么颜色、什么样的燃烧方式、有多大,还有就是有多少、有没有动、最后是怎么消失的这一类事情。”百介翻开记事簿,以笨拙的动作拿出笔,舔了一下笔尖。“比如说,有没有升起烟雾或者发出声响之类?”

“我说,也用不着弄得好像逼供一样吧?”

“这……嘿,多有得罪。我这人就是容易兴奋。”百介说着,挠了挠头,“一沾上这种事情,我就跟着了魔似的。其实来大坂之后我也常常被嘲笑。书商老板还调侃我说,比起出版自己的书,我更醉心于收集这些异闻。真是失礼了。你们也还有生意要做,如果不方便,我改日再来。哎呀,不管怎么样,一定要把你见到的说给我听听。等什么时候你时间方便了,我再来。虽然没什么大礼能带来谢你……”

“我也不需要你的礼。”

“那我先去事发现场查看查看,然后再问问附近的居民。”

阿荣叫住了正打算离去的百介。“你是叫百介吧?你要真是在四处搜集那种异闻……”或许……“嗯……比如那发了瘟疫的村庄,或者净琉璃的乐屋,你也都专程去调查过吗?”

“嗯?去了。”百介有些害羞地回答。

“那么,你在那些地方有没有听说过一个叫林藏的男子的消息?”

“林藏?”百介闻言又转身走到阿荣身边,“你说的林藏,可是那经营账屋的林藏?”

“难道你认识?”

“问对人了。哈哈。他待我很好。我在京都人生地不熟,林藏便带我四处转悠,为我讲解。不久前他一路上还教给我很多东西。然后,我们还一起来大坂……”

“一起?”

“你找林藏有什么事吗?”

他看上去不像是在骗我。那么,我骗他就是了。“我和那位林藏或许有过一面之缘。”这并不是谎话。

哦?百介点了点头。“其实呀,我是初出茅庐,又没什么能力,身为一个作家在江户一直都无所建树。江户的一个书商或许因为实在看不下去我那副惨样,就建议说,虽然江户出不了,但可以去找大坂的书商谈一谈。我这才匆匆来到了这里。”

书商?“你口中的书商,该不会是一文字屋吧?”

“你知道?”百介瞪圆了眼睛。

真是个一惊一乍的人。不过此时,更为惊讶的其实是阿荣。“哦,也没什么直接的关系,但是一文字屋很有名。应该是大坂最大的书商了吧?”

“就是啊。真是了不得的书商,规模比江户的大一倍呢。更叫人不敢相信的是,那一文字屋居然收下了我写的东西。他说虽不能立刻印刷出版,但既然要了就一定会出,还给了我定金呢。所以嘛,我就有些飘飘然了,再加上又是好不容易来一趟,就在城里四处闲逛起来。我这人就是见不得那些天方夜谭,于是为了继续搜集异闻便到处打听,结果就认识了林藏。”

“你是在搜集异闻途中结识的他?”

嗯,差不多吧。百介道。“通过一个跟帷子辻事件相关的人认识了他。”

一样,跟在大坂附近发生一连串的怪事一样。事件的背后都有林藏。

“那么……”

“结果一攀谈,才发现林藏其实跟一文字屋还有着不浅的关系。”

“你是说一文字屋的人和那个叫林藏的互相认识?”

“认识啊。账屋不是也做卖纸的生意嘛,我想大概就是因为这个吧。他们结识已经好多年啦。唉,这东西真有意思。后来我在京都四处游历,忽然变得不安起来。”

“不安?为什么?”

“唉,说起来丢人,就是一下子没了自信。我写的东西以前在江户曾被揉作一团当作垃圾,所以现在有人愿意买,我反而有些没底,他们会不会碍于情面买下来,其实背地里已经扔了呢?心里一没底,就越来越觉得一定是那样。林藏得知我的这一想法后就劝我说,如果这样担心,干脆再去一趟大坂,问个清楚。”

不会有错。林藏还活着,而且跟一文字屋有密切关联。阿荣的猜测没错,而且又市的话也都是真的。那么……

“所以我这次回大坂,主要就是为了打听一文字屋的真实看法。”

是吗。阿荣心不在焉地回答道。

百介似乎很不好意思,不住地挠着头。“是我想太多了,一切都是我瞎操心。一文字屋的人还狠狠说了我一顿,给了我很多意见,让我多修改,说一旦时机成熟就开印呢。”百介的脸上满是笑容。

他还年轻。

“啊,你看我又废话了。净讲这些没用的东西。那么,你大概什么时候方便?”

“现在就可以。正好现在没客人,我就陪你一起去闲寂野吧。到那里再跟你讲,不是更好懂吗?”

那正合我意呀。百介回答。

阿荣背过身跟里头交代了两句,便走进了一条被竹林包围的小路。不知所措的百介跟在后面。“比起顺着河走,这条路要稍微近一些。只不过有点难走。”

“哦。”

“还有……”要事先问清楚。“那些都是林藏告诉你的吧?”

“什么?”

“当然是你的那些异闻啦。他应该还告诉了你很多吧?”

嗯。百介在后面应道。“他见识渊博,好像什么都懂,认识的人也多,他给我讲了各种各样的故事。什么婴儿被河水冲走后被狸子养大成人啦,老人受桂男迷惑竟跟死人讲话啦等等。哦,对了,桂男是住在月亮上的神仙。”

是吗?果然没错。传闻是真的。那些话都是说来逗你的吧?阿荣故意问道。她要套他的话。“狸子怎么可能把人的孩子养大呢?”

“不不不,那些肯定不是假话。我还见了那孩子呢。是不是狸养大的先不管,那孩子可是生下来没多久就遇上水难,五年之后又完好无损地回来啦。嗯,把孩子养大的……好像是叫豆狸来着?就是常出现在酒窖里的那种。”

“还豆狸呢,笑死人了。”是霭船林藏干的好事。他又在骗人了。

好笑吗?百介说。“可能是挺好笑吧。其实我也不是完全相信。但那中间肯定发生了什么事,并最终算在了豆狸头上。所以要说滑稽也确实有些滑稽,但对于当事人来说,那既不是谎言也不是蒙骗,而是事实。”

“或许吧。”阿荣伸手拨开挡路的竹叶。路越来越难走。“可是没有的东西就是没有。狐狸幻化骗人,那都是醉汉或者好色之徒给自己开脱的借口吧?不过,我是船宿木津祢的女掌柜,跟狐狸也算同类,不该去嘲笑狐狸。”

“对呀,为什么你那里叫木津祢呢?有什么由来吗?”

这个人什么都要问。“没有什么特别的原因。我其实是被雇来的。我来之前那里叫木津屋。到那里安顿下来之前,我一直在外头混生活,还得了个不怎么好听的外号——野干。人家告诉我野干就是狐狸,所以就取了这么个名字。可最近又听说那其实不是狐狸,反正我也懒得去管。”又市曾说野干不是狐狸。野干吗?百介说。“我听说,那本是一种叫作射干、介于狐与狗之间的异国野兽,非常凶猛,但是我们这里并没有。”

好像是这么回事。阿荣回答。

从竹林出来之后,二人便已经身处小山丘。既没有城镇也没有村庄,好像走在山路上,周围什么都没有。下了山丘之后,一片荒芜的土地在眼前铺展开来,地面上零散地长着枯草和灌木。

“管他是什么呢,反正只是个名字而已。”

“是吗?嗯,这附近该不会碰巧有什么地方栖居着很多狐狸吧?看上去的确很像狐狸出没的地方。”

“或许有吧,但我没见过。”

“可是,你却见过狐火。”

“那真的是狐火吗?”尸骨里流出的绝望在燃烧——又市是这样形容的。“当时确实是烧起了不小的火。可是,狐狸能点着火吗?”

“比起将小孩养大成人,我看可能性要大得多。”

“那倒也是。”

“据说狐狸只要得到牛马的骨头就能施法。可能其实也因为骨头里含有磷吧,这种物质可以烧出阴火。在墓地里烧,那就成了鬼火,在路边上呢,就是狐火了。我觉得可能是这么回事。”

“这里……”闲寂野,“或许就是一座墓地。”阿荣说道,“反正倒在半路上的人或马的尸骨也多的是。”

“倒在半路上?”

“这里啊,总让人感觉似乎跟哪里都不连着,而且再怎么走都走不到尽头。当然了,那些全都是错觉。可正因为有这样的错觉,人一旦迷了路,就会感觉再也走不出去。那感觉就像是坠入了无间地狱,令人恐惧而绝望,进而失去希望,倒在里头。”就是这样的地方。

是这么回事啊。百介说道。“那么他们的尸骨里烧起了磷火,这样的可能性也不是完全没有。当干湿、冷热程度等各种条件都合适时,自然或许偶尔也会展示出超越人们认知范围的现象。打雷不就是个很好的例子嘛。我觉得狐火可能也是同样的道理。只是,当人们看到一些现象,又觉得那不可能是自然出现时,就会以对自我有利的方式重新定义。如果不这样做,他们就会感到强烈不安。这正是有意思的地方。”

“有意思?”

“不,有意思只是我个人的感觉。智慧、习惯、道德和信心,这些维系人们生活下去的种种因素,正是人的情感和生活本身。它们才是妖怪。”百介说,“所以,我才像这样将街头巷尾的异闻全都收集起来仔细品味,以此去了解人们眼中的世界。当然了,这只是我一厢情愿的想法,多多少少有些天真。”

“妖怪能像你定义的那么好?”

妖怪之类必须当它们全都不存在,否则生活就无法继续。

如果真的存在,首先自己就是妖怪,阿荣这样觉得。一旦觉得自己是妖怪,那么往后的发展就再不是自己所能控制。她觉得会是这样。自己的身体里,确实有一个肮脏、污秽而强大的怪物。它存在,但自己从来都视而不见。不这样,就活不下去。

妖怪可是坏东西。阿荣看也不看百介一眼,说道。

“嗯。或许本该是罪恶、悲伤、痛苦、虚无、丑陋、无奈的,所以我才要把它们修饰成无聊、荒谬、不着边际、滑稽的东西,将它们从自己心里赶出去。”

“赶出去?”

“妖怪就像镜子一样。心有怨念,看到的就是枯草和幽灵。心有胆怯,旧伞也会吐出舌头。所以,我觉得,笑着看才是最好的方式。”百介说道,“狐魅惑人心,狸变化戏弄,我觉得这种程度就刚刚好。太过悲伤的故事让人无法承受,而且,人生在世已经够悲伤的了。”

这一点。阿荣也有同感。

山丘上的树木还是那么茂盛。走下山丘之后,泥土更干了,草也褪去了绿色。即便是在白天看,它的边界也还是那么模糊。为什么这里就望不到头呢?

“这里就是闲寂野了。”

哦。百介发出这样一声后,抢到阿荣前面站住。“这里应该……很大吧?”

果然他也看不清楚。“我觉得并没有多大。不过,其实我也不太清楚。我总是站在这里眺望,里面只下去过一次。一旦走到里头,真的感觉好像大得没有边际一样。”

“哦。这里的地面是不是有一些倾斜啊?确实对面感觉望不到边似的,也搞不清原野两边的边界究竟到哪里为止……”百介将一只手搭在额头上,扫视着这片荒地。

“总之,这里应该相当大。恐怕不止一两反吧?估计得有一町以上吧?”

一町是相当大的面积,可能比阿荣以为的还要大。

可是,跟想象中那片无垠的荒野相比,这数字简直无限小。它是那么小,小到若真要以数字标准去将两者对比,那么这对比本身都显得毫无意义。或许一切真的都是阿荣的主观臆测。无边无际的荒野或许根本就不存在。

当时,整个原野上都亮起了火光吗?百介问。

“是。嗯,是星星点点的,也不知道是不是整个。至于间隔嘛,我想应该都是差不多的。大概七八米,或许更短。”

“那些火是一齐亮的吗?”

“我也不太记得是从什么时候开始亮起来的。不过,我想应该不是一个一个亮起来的。”

那么可能就不是狐火啦。百介说。“搞不好真的是死人身上的火吧。刚好你在这里……”

“是啊,我刚好在这里……”他会问我在这里做什么吗?那时自己和又市……“对了,那个林藏……是个什么样的人?”她决定在被问之前抢先提问。

“林藏吗?嗯,见多识广,很会讲话,和善——精神还是很好的。步伐矫健,真是老当益壮呢。”

“老当益壮?什么意思,林藏……”应该跟阿荣同龄。

“因为他已经上年纪啦。”

“上、上了年纪?”

“我看他差不多都快七十岁了吧。反正,他应该比我大一倍。啊,老板娘之前认识的人,该不会年龄不一样吧?”

“七……七十?”骗人!

“那……会不会不是同一个人?”百介说。

枯草沙沙作响。