“前天夜里……”男人开口道。

阿荣在船宿“木津祢”后门碰上了这个可疑的男子。

“也不是深夜，算是刚入夜吧。可能已经过了八点。”

“那又怎么样呢？你不是船上的乘客吗？”

“不，我不是乘客。我是为了狐火而来。”

“狐……火？”

“我都听说啦。我想应该就在这附近吧。就是那些怪异的火焰。”

他说的是那些火？“你说那些火？那是在闲寂野。”

“对，闲寂野。那里，那……”

“你顺着河往下游走一段，走到周围没有建筑物的地方，然后朝着右手边的小山丘走大概半条街远，爬过小山丘之后，有一片什么都没有的荒野。就是那里。什么都没有，也没有边际。只是一片荒芜的土地而已。”

“是、是吗？你是不是也听到那些传闻了？”

“传闻？嗯，反正是亮着一些奇怪的火光。”

你见过？男人不知为何竟兴奋起来。他看上去挺讲究，不是武士，又不大像镇上的人，也看不出究竟是老还是年轻。他说的不是上方话，看上去应该是江户人，可又有些土里土气，一身装扮也不像在外赶路，是一个没有任何可疑之处、平淡无奇的男人。

“唉，我听说前天晚上，烧起了好多狐火。据说规模相当大，虽然离这里很远，但还是能看得见。这可是大事！我一听马上就坐不住了，冲出旅店四处打探。虽有好多人都说看见了或者听说了，但一问到是在哪里烧起来的，又说不出个所以然来。有人说在天王寺附近也见着了，但是听上去假得很，现在就连到底是哪个方向都搞不清楚。所以我就拿出地图来看了半天，觉得有可能是这个方向，于是就跑来挨家挨户地问，到你这里是第二十家。”讲完这一大堆之后，男人深深叹了口气。“刚才你说的，是在哪里？”

先等一等。阿荣说。“你到底是什么人？”

“啊？”男人似乎很累了，他试图重新站直身体，还踉跄了一下。“我？我是京桥来的……哦对了，我说的这个京桥是江户的京桥。我是从江户来的，是住在江户京桥的山冈百介。”

“你从江户来？”

“是。”

“从江户跑来大坂看狐火？那些火的事情都已经传得那么远了？哎呀，我也就是前天才看到的呢。传得也太快了吧？”

“不不，不是那样的。”百介拿手巾擦了擦额头。他的额头上并没有汗，现在的天气既不热也不冷。“我呀是个写故事的，算是个作家吧，尽管还没有人愿意出版我的书，不过，反正，我就是干这个的，所以现在正四处游历，搜集各种奇闻怪事，一一记录下来。前段时间我一直在京都，因为我听说帷子辻突然有腐烂的尸体出现，然后又消失不见了。”

“怎么会有那种事情？”

百介盯着阿荣，脸颊有些泛红。“我就见着啦。那种事情！”

“哦？”

老板娘，是来客人了吗？番头的声音传了过来。

“是来了客人，不过是个怪怪的客人。你别管啦。”她回答道。“你说，你见着了什么？”

“有一具女尸，忽然出现在我眼前！”

“胡扯。”

是真的。百介的声音显得十分诚恳，他又绕到已转身打算离开的阿荣面前。“不久之前，摄津不是出大事了吗？就是代官所被烧的事情。”

这倒是听说过。

“我当时就在现场。我在那里见着了天火！”

“什么？”

“也可以说是怪火。就是在圆圆的火球里，有一张人脸。”

“人脸？”这人疯得厉害，还是别理他才好。

“唉，老板娘一定觉得我不正常吧？其实，我是有点不正常，也没什么本事，不过，我可没疯。我就是喜欢妖怪。”百介道，“不过，见越入道也好，辘轳首也好，实际上都不存在。我也不认为能亲眼见着那种东西。我游历各地，遭遇最多的是声音。有时候是诡异的动静，有时候是奇特的声音，大致上都是这样的事情。比如河边没有人却有洗红豆的声音之类。前不久我在泉州也听到了类似的故事，大概就是两三天前才听说的，因为瘟疫而死掉的人们因为没有被好好安葬，结果成了沟出，向人喊冤的故事。”

“你说瘟疫？”这不是跟林藏有关的事情之一吗？“你说的是不是庄屋最后死了的那件事？”

正是正是。百介欢喜地回答道。“哎呀，谈论人的生死，我却是这样的态度，未免多有不敬。正是庄屋，还有村里的一位大人物，一共死了两个人。可仔细一问才发现，那并不是可怕的恶鬼或是妖怪作祟。据说村民们只不过听见了像歌谣一样的抱怨声而已。真正说见到死人的，只有一个人。”

“那为什么庄屋会……”

多半是因为其他什么原因。百介回答。“人世间的事全被人世间的因素所左右。跟那个世界没有关系。”

“没有关系？”

大部分情况下都是如此。百介说。“其实，不可思议的事情并不会真的发生。这世上，没什么是真的不可思议。你看，比如前不久引人纷纷议论的，净琉璃剧场的乐屋夜里发生的怪事。我对那事也十分有兴趣，因此详细询问了太夫以及剧场里的相关人等，结果听到的也只是乐屋被弄乱、人偶被损坏这样的事情而已，并没有出现妖怪作恶。相反，这些事情从结果来看往往是因为活人间的仇恨。这一点确实很奇妙。从这个角度来说，这世上，几乎每件事都是不可思议的。不过，若只是声音，很容易产生混淆造成误会，因为不管是声音还是动静都可以人为制造，难保不是恶作剧。火就是另一回事了。”

“另一回事？”

那净琉璃一事不也是跟林藏有关的事情之一吗？

“怪异的声音之外，最多的便是怪火或者怪光之类，就我所收集的故事来看是这样。跟声音不同，火焰或者亮光不是人徒手就能做出来的。当然，火是可以生的，也不是说绝对做不出来，但那需要熟练的技术或者特殊的装置。所以说关于火的各种怪事，我觉得里头大部分都是自然发生的。各地确实也有各种怪异的火。有一叫就会飞过来的火，还有用刀斩则越斩越多的小右卫门火等等。这附近，还有一种老人火。”百介说，“那火里面有人脸。不，应该说是看起来像人脸。之前摄州代官所的那场大火里，我真的看见脸了！简直不敢相信自己的眼睛。不过，那种东西，普通人是做不出来的吧？”

他的眼睛都瞪圆了。至少他脸上的表情是真正的欢喜。他没有说谎。他来这里应该不是有什么阴谋。看他张口闭口全是些没头没脑的话，可还讲得那么开心，简直跟孩子一样。

“这狐火啊，烧起来的时候是这样并排着的。跟鬼火不一样，它们不会没有规律地乱动。狐火出现时都是沿着路边，一个一个的，对了，就像一排手提灯笼一样，所以才被称作狐狸的提灯。狐狸不是喜欢油吗？用油炸过的老鼠做饵还可以抓到狐狸呢。所以它们跟猫一样，也喜欢灯笼里的灯油，以此类推，灯笼里的蜡烛它们应该也喜欢。”

“慢着。”阿荣打断了他的话，“你到底要讲到什么时候才算完？你到底想要讲什么？”

很稀奇。百介说。

“稀奇？什么稀奇？”

“前天晚上的狐火。你所看见的……”

那些火，那些在闲寂野那片漫无边际的旷野里闪闪发光的阴火，都混在一起，数也数不过来，但绝对不是十或二十这种小数目。当然，阿荣也并没打算去数。那些蓝白色火焰一下子全亮了起来。闲寂野本就漫无边际，其中的那些火也真的是数不胜数。

但那并不是一片无垠的荒野，一定在某处有着边际。以前什么样不太清楚，现在穿过那片荒地之后其实是能见着村庄的，里面甚至还有一条蜿蜒曲折的道路。不过，荒野的入口处却看不见任何路的痕迹。能看到的只是远处连绵的群山，浑然没有边界。但只是看上去没有边界而已，实际上，那里只是一片很普通的荒地。但闲寂野确实很大。那些火应该不是人为做出来的。如果那是人点起的灯火，那么有多少灯火，就要有多少人连夜潜入这荒山野岭。那简直不可能。

“你真的看见了？”

“要是真想骗你，我一开始就说什么都不知道不就好了？骗你我能有什么好处？”

真是太好了。百介说着，又露出灿烂的笑容。“你看到了呀。哦，我啊，我只要能搞清楚位置就已经满足了。可是，之前不管问谁，就是搞不清楚。结果刚好碰上这家店叫木津祢，于是觉得该不会是跟狐狸有什么关系吧，真没想到居然能碰上亲眼见过的人！我真是好运气。”百介说。他的欢喜是发自内心的。“那、那么……”

“怎样？”

“能不能再详细些？”

“啊？”

“就是火是怎么出现的、什么颜色、什么样的燃烧方式、有多大，还有就是有多少、有没有动、最后是怎么消失的这一类事情。”百介翻开记事簿，以笨拙的动作拿出笔，舔了一下笔尖。“比如说，有没有升起烟雾或者发出声响之类？”

“我说，也用不着弄得好像逼供一样吧？”

“这……嘿，多有得罪。我这人就是容易兴奋。”百介说着，挠了挠头，“一沾上这种事情，我就跟着了魔似的。其实来大坂之后我也常常被嘲笑。书商老板还调侃我说，比起出版自己的书，我更醉心于收集这些异闻。真是失礼了。你们也还有生意要做，如果不方便，我改日再来。哎呀，不管怎么样，一定要把你见到的说给我听听。等什么时候你时间方便了，我再来。虽然没什么大礼能带来谢你……”

“我也不需要你的礼。”

“那我先去事发现场查看查看，然后再问问附近的居民。”

阿荣叫住了正打算离去的百介。“你是叫百介吧？你要真是在四处搜集那种异闻……”或许……“嗯……比如那发了瘟疫的村庄，或者净琉璃的乐屋，你也都专程去调查过吗？”

“嗯？去了。”百介有些害羞地回答。

“那么，你在那些地方有没有听说过一个叫林藏的男子的消息？”

“林藏？”百介闻言又转身走到阿荣身边，“你说的林藏，可是那经营账屋的林藏？”

“难道你认识？”

“问对人了。哈哈。他待我很好。我在京都人生地不熟，林藏便带我四处转悠，为我讲解。不久前他一路上还教给我很多东西。然后，我们还一起来大坂……”

“一起？”

“你找林藏有什么事吗？”

他看上去不像是在骗我。那么，我骗他就是了。“我和那位林藏或许有过一面之缘。”这并不是谎话。

哦？百介点了点头。“其实呀，我是初出茅庐，又没什么能力，身为一个作家在江户一直都无所建树。江户的一个书商或许因为实在看不下去我那副惨样，就建议说，虽然江户出不了，但可以去找大坂的书商谈一谈。我这才匆匆来到了这里。”

书商？“你口中的书商，该不会是一文字屋吧？”

“你知道？”百介瞪圆了眼睛。

真是个一惊一乍的人。不过此时，更为惊讶的其实是阿荣。“哦，也没什么直接的关系，但是一文字屋很有名。应该是大坂最大的书商了吧？”

“就是啊。真是了不得的书商，规模比江户的大一倍呢。更叫人不敢相信的是，那一文字屋居然收下了我写的东西。他说虽不能立刻印刷出版，但既然要了就一定会出，还给了我定金呢。所以嘛，我就有些飘飘然了，再加上又是好不容易来一趟，就在城里四处闲逛起来。我这人就是见不得那些天方夜谭，于是为了继续搜集异闻便到处打听，结果就认识了林藏。”

“你是在搜集异闻途中结识的他？”

嗯，差不多吧。百介道。“通过一个跟帷子辻事件相关的人认识了他。”

一样，跟在大坂附近发生一连串的怪事一样。事件的背后都有林藏。

“那么……”

“结果一攀谈，才发现林藏其实跟一文字屋还有着不浅的关系。”

“你是说一文字屋的人和那个叫林藏的互相认识？”

“认识啊。账屋不是也做卖纸的生意嘛，我想大概就是因为这个吧。他们结识已经好多年啦。唉，这东西真有意思。后来我在京都四处游历，忽然变得不安起来。”

“不安？为什么？”

“唉，说起来丢人，就是一下子没了自信。我写的东西以前在江户曾被揉作一团当作垃圾，所以现在有人愿意买，我反而有些没底，他们会不会碍于情面买下来，其实背地里已经扔了呢？心里一没底，就越来越觉得一定是那样。林藏得知我的这一想法后就劝我说，如果这样担心，干脆再去一趟大坂，问个清楚。”

不会有错。林藏还活着，而且跟一文字屋有密切关联。阿荣的猜测没错，而且又市的话也都是真的。那么……

“所以我这次回大坂，主要就是为了打听一文字屋的真实看法。”

是吗。阿荣心不在焉地回答道。

百介似乎很不好意思，不住地挠着头。“是我想太多了，一切都是我瞎操心。一文字屋的人还狠狠说了我一顿，给了我很多意见，让我多修改，说一旦时机成熟就开印呢。”百介的脸上满是笑容。

他还年轻。

“啊，你看我又废话了。净讲这些没用的东西。那么，你大概什么时候方便？”

“现在就可以。正好现在没客人，我就陪你一起去闲寂野吧。到那里再跟你讲，不是更好懂吗？”

那正合我意呀。百介回答。

阿荣背过身跟里头交代了两句，便走进了一条被竹林包围的小路。不知所措的百介跟在后面。“比起顺着河走，这条路要稍微近一些。只不过有点难走。”

“哦。”

“还有……”要事先问清楚。“那些都是林藏告诉你的吧？”

“什么？”

“当然是你的那些异闻啦。他应该还告诉了你很多吧？”

嗯。百介在后面应道。“他见识渊博，好像什么都懂，认识的人也多，他给我讲了各种各样的故事。什么婴儿被河水冲走后被狸子养大成人啦，老人受桂男迷惑竟跟死人讲话啦等等。哦，对了，桂男是住在月亮上的神仙。”

是吗？果然没错。传闻是真的。那些话都是说来逗你的吧？阿荣故意问道。她要套他的话。“狸子怎么可能把人的孩子养大呢？”

“不不不，那些肯定不是假话。我还见了那孩子呢。是不是狸养大的先不管，那孩子可是生下来没多久就遇上水难，五年之后又完好无损地回来啦。嗯，把孩子养大的……好像是叫豆狸来着？就是常出现在酒窖里的那种。”

“还豆狸呢，笑死人了。”是霭船林藏干的好事。他又在骗人了。

好笑吗？百介说。“可能是挺好笑吧。其实我也不是完全相信。但那中间肯定发生了什么事，并最终算在了豆狸头上。所以要说滑稽也确实有些滑稽，但对于当事人来说，那既不是谎言也不是蒙骗，而是事实。”

“或许吧。”阿荣伸手拨开挡路的竹叶。路越来越难走。“可是没有的东西就是没有。狐狸幻化骗人，那都是醉汉或者好色之徒给自己开脱的借口吧？不过，我是船宿木津祢的女掌柜，跟狐狸也算同类，不该去嘲笑狐狸。”

“对呀，为什么你那里叫木津祢呢？有什么由来吗？”

这个人什么都要问。“没有什么特别的原因。我其实是被雇来的。我来之前那里叫木津屋。到那里安顿下来之前，我一直在外头混生活，还得了个不怎么好听的外号——野干。人家告诉我野干就是狐狸，所以就取了这么个名字。可最近又听说那其实不是狐狸，反正我也懒得去管。”又市曾说野干不是狐狸。野干吗？百介说。“我听说，那本是一种叫作射干、介于狐与狗之间的异国野兽，非常凶猛，但是我们这里并没有。”

好像是这么回事。阿荣回答。

从竹林出来之后，二人便已经身处小山丘。既没有城镇也没有村庄，好像走在山路上，周围什么都没有。下了山丘之后，一片荒芜的土地在眼前铺展开来，地面上零散地长着枯草和灌木。

“管他是什么呢，反正只是个名字而已。”

“是吗？嗯，这附近该不会碰巧有什么地方栖居着很多狐狸吧？看上去的确很像狐狸出没的地方。”

“或许有吧，但我没见过。”

“可是，你却见过狐火。”

“那真的是狐火吗？”尸骨里流出的绝望在燃烧——又市是这样形容的。“当时确实是烧起了不小的火。可是，狐狸能点着火吗？”

“比起将小孩养大成人，我看可能性要大得多。”

“那倒也是。”

“据说狐狸只要得到牛马的骨头就能施法。可能其实也因为骨头里含有磷吧，这种物质可以烧出阴火。在墓地里烧，那就成了鬼火，在路边上呢，就是狐火了。我觉得可能是这么回事。”

“这里……”闲寂野，“或许就是一座墓地。”阿荣说道，“反正倒在半路上的人或马的尸骨也多的是。”

“倒在半路上？”

“这里啊，总让人感觉似乎跟哪里都不连着，而且再怎么走都走不到尽头。当然了，那些全都是错觉。可正因为有这样的错觉，人一旦迷了路，就会感觉再也走不出去。那感觉就像是坠入了无间地狱，令人恐惧而绝望，进而失去希望，倒在里头。”就是这样的地方。

是这么回事啊。百介说道。“那么他们的尸骨里烧起了磷火，这样的可能性也不是完全没有。当干湿、冷热程度等各种条件都合适时，自然或许偶尔也会展示出超越人们认知范围的现象。打雷不就是个很好的例子嘛。我觉得狐火可能也是同样的道理。只是，当人们看到一些现象，又觉得那不可能是自然出现时，就会以对自我有利的方式重新定义。如果不这样做，他们就会感到强烈不安。这正是有意思的地方。”

“有意思？”

“不，有意思只是我个人的感觉。智慧、习惯、道德和信心，这些维系人们生活下去的种种因素，正是人的情感和生活本身。它们才是妖怪。”百介说，“所以，我才像这样将街头巷尾的异闻全都收集起来仔细品味，以此去了解人们眼中的世界。当然了，这只是我一厢情愿的想法，多多少少有些天真。”

“妖怪能像你定义的那么好？”

妖怪之类必须当它们全都不存在，否则生活就无法继续。

如果真的存在，首先自己就是妖怪，阿荣这样觉得。一旦觉得自己是妖怪，那么往后的发展就再不是自己所能控制。她觉得会是这样。自己的身体里，确实有一个肮脏、污秽而强大的怪物。它存在，但自己从来都视而不见。不这样，就活不下去。

妖怪可是坏东西。阿荣看也不看百介一眼，说道。

“嗯。或许本该是罪恶、悲伤、痛苦、虚无、丑陋、无奈的，所以我才要把它们修饰成无聊、荒谬、不着边际、滑稽的东西，将它们从自己心里赶出去。”

“赶出去？”

“妖怪就像镜子一样。心有怨念，看到的就是枯草和幽灵。心有胆怯，旧伞也会吐出舌头。所以，我觉得，笑着看才是最好的方式。”百介说道，“狐魅惑人心，狸变化戏弄，我觉得这种程度就刚刚好。太过悲伤的故事让人无法承受，而且，人生在世已经够悲伤的了。”

这一点。阿荣也有同感。

山丘上的树木还是那么茂盛。走下山丘之后，泥土更干了，草也褪去了绿色。即便是在白天看，它的边界也还是那么模糊。为什么这里就望不到头呢？

“这里就是闲寂野了。”

哦。百介发出这样一声后，抢到阿荣前面站住。“这里应该……很大吧？”

果然他也看不清楚。“我觉得并没有多大。不过，其实我也不太清楚。我总是站在这里眺望，里面只下去过一次。一旦走到里头，真的感觉好像大得没有边际一样。”

“哦。这里的地面是不是有一些倾斜啊？确实对面感觉望不到边似的，也搞不清原野两边的边界究竟到哪里为止……”百介将一只手搭在额头上，扫视着这片荒地。

“总之，这里应该相当大。恐怕不止一两反吧？估计得有一町以上吧？”

一町是相当大的面积，可能比阿荣以为的还要大。

可是，跟想象中那片无垠的荒野相比，这数字简直无限小。它是那么小，小到若真要以数字标准去将两者对比，那么这对比本身都显得毫无意义。或许一切真的都是阿荣的主观臆测。无边无际的荒野或许根本就不存在。

当时，整个原野上都亮起了火光吗？百介问。

“是。嗯，是星星点点的，也不知道是不是整个。至于间隔嘛，我想应该都是差不多的。大概七八米，或许更短。”

“那些火是一齐亮的吗？”

“我也不太记得是从什么时候开始亮起来的。不过，我想应该不是一个一个亮起来的。”

那么可能就不是狐火啦。百介说。“搞不好真的是死人身上的火吧。刚好你在这里……”

“是啊，我刚好在这里……”他会问我在这里做什么吗？那时自己和又市……“对了，那个林藏……是个什么样的人？”她决定在被问之前抢先提问。

“林藏吗？嗯，见多识广，很会讲话，和善——精神还是很好的。步伐矫健，真是老当益壮呢。”

“老当益壮？什么意思，林藏……”应该跟阿荣同龄。

“因为他已经上年纪啦。”

“上、上了年纪？”

“我看他差不多都快七十岁了吧。反正，他应该比我大一倍。啊，老板娘之前认识的人，该不会年龄不一样吧？”

“七……七十？”骗人！

“那……会不会不是同一个人？”百介说。

枯草沙沙作响。