隔天，我取消原本跟朋友的约定，来到买物公园。

看到“请勿喂食鸽子”告示板不知被谁遮掉一字而成为完全相反的意思，我笑着来到专用停车场，停妥脚踏车，前往车站前的大书店。

那天晚上回家后，我对《寄生木》的内容好奇不已，因此今天特地跑来。一进书店，我自知没本事找出那本书，于是直奔店内书籍查询机，萤幕显示的查询结果，却要我直接洽询店员。

“咦，没有吗？”

“真的很抱歉，您若有意购买《德富芦花全集》，我可以为您调货……”

一到柜台，对方却说店里并没有《寄生木》这本书。

“全集……意思是，那一共有好几本吗？”

“是的，全套应该有二十本以上，而且无法单独拆卖。”

“二、二十本……”

既然一次得买一套，没交出万圆钞恐怕是别想带走了。

“不好意思，我看还是算了。抱歉打扰您……”

实在买不起的我只好离开，临走前，不忘跟特地用电脑为我查询的好心店员道谢。看来一般的文库版，已经绝版不再发行了。

我也想过去找春间女士借，却总是提不起劲。死心的我跨上脚踏车准备离开，突然想到矶崎老师说过，校外教学时的那面《寄生木》展览墙。

“对了，还有北镇纪念馆。”

虽然那地方离这儿有点远，倒也不是脚踏车到不了的距离。

今天不热也不冷，是温和宜人的阴天，骑起车来一路畅快，路程也不如想像的辛苦。比预估时间更早抵达目的地的我，只担心今天会不会是休馆日，幸好门前迎接我的是一面白底红字的“开放中”告示，而且入馆参观似乎免费，对我这学生是一大福音。

进入那红砖建筑，里头氛围也跟一般纪念馆不太一样，不只贴上的全是自卫队的海报，入口的商店卖的也都是些迷彩包，以及Blue Impulse的DVD，就连柜台小姐都穿着卡其色外套，大概是自卫队的制服。

进门不远处的大萤幕，播放的依旧是无关历史的自卫队相关内容。既然这里是陆上自卫队旭川驻屯地里的纪念馆，有这些东西也无可厚非，却让我看得有些不安，心想这地方真的有《寄生木》与芦花的资料吗？

一来到馆内展览点，疑虑顿时烟消云散。

北镇纪念馆里收藏了旭川经前人垦荒，再由迁入的第七师团将其发展为军都的诸多历史。在北方严峻的大自然里开垦的辛劳，以及移民的生活点滴，受徵召而为国捐躯的人们生前的种种忧苦与坚决，全都赤裸裸地呈现于此。

这些何以如此撼动人心，我想大概是因为，它们大多是故人的遗物吧。这些展览品并不是完好无缺的新品，而是曾经有过主人，带有生活中的使用痕迹，样样予人身历其境之感。

除此之外，里头也有刀、枪等，只为了夺取人命而存在的武器。我毕竟是个男生，对那光泽一时热血沸腾，随后想到，那些东西或许曾在实战中浴血，就不忍再看下去而转身离开。

最让我震惊的在于，这些展览物全是近代物品，年代并不久远，有的甚至只有百年上下。展览的脚踏车绽放着黯淡光芒，跟我们现在骑的差不了多少。

为了开拓、戍卫北海道而编成的第七师团——北镇部队，在旭川历史上占有一席之地。他们在一九〇〇年迁入旭川，也改变了旭川，让当初不到四千的人口，在十年后增加至四万人，变化是显而易见的。

看着这些旭川的往日身影，我对今昔变化之大感到惊讶，从一楼上到二楼，再从二楼逛回一楼，这才想起似乎没看到自己要找的《寄生木》展示区。我心想该不会是矶崎老师记错了，正要离开，就在这时，发现入口小贩卖部里，原来设了图书展示区。

“什么啊，原来就在门口附近……”

我心想还好自己眼尖没错过，同时来到展示区。那里除了各种与旭川相关的书籍，还有一面“第七师团与文学”的展示墙。

“有了，《寄生木》……”

墙上除了列出与第七师团有关的文学家，例如伊藤整、井上靖、森鸥外等名字，旁边另有一大面芦花展示区，上头除了说明文字，更展示了他移居北海道当时使用的茶器、扇子等日用品，以及好几本着作，《寄生木》则占了其中最大的版面。

根据上头的文字，芦花虽然是与旭川有关的作家，但本来似乎是东京人，因为接到实际待过第七师团的青年请托，希望他将自己的半生传记集结成册，因此才有了这本《寄生木》问世，并成为与旭川有关的作品之一。

“饮弹自尽……”

名为善平的人生来坎坷，年纪轻轻便尽失一切，最后以手枪自我了断——我想起二楼展示的那把旧手枪。

“你对这本书有兴趣？”

“咦？”

听到说话声，我才发现自己身旁不知何时，来了一位军装挺拔的伯伯。

“啊……呃，我只是对内容有点好奇，到书店想找书却发现绝版了，所以才会来这里。”

“是啊，毕竟这本书意境很深，不是什么好读的作品。”

前来攀谈的应该是这里的馆长，他先要我在原地稍候，随后带了本书过来。那本书里不只有《寄生木》的故事，还记载了作为主人翁蓝本的那位青年半辈子生平。

“这本书应该比较浅显易懂，就借你带回去吧。”

“咦？真的可以吗？”

事发突然，我惊讶又恭敬地道谢。后来提到校外教学那天请假的事，馆长甚至带我参观了一遍，似乎把我当成是勤学的高中生。

来到二楼，我问了有关手枪的事，他说那把是后来的新款枪枝，善平用来自杀的比那更旧一些。

“你去过春光台了吗？”

馆长离开手枪展示橱窗，来到另一侧的刀剑橱窗转身问道。

“啊……是的，那里风景秀丽，可惜有点冷清。”

“那里有一首芦花作的诗，‘吾立春光台，忆断肠后生，秋风徒瑟瑟’。”

“肠……”

芦花和肠……看来夏子小姐的诗就是仿自此诗。这首诗真是每次都让人毛骨悚然。见我皱起眉头，馆长似乎看透我的想法，缓缓摇头说：

“不是的。你可能因为善平是自杀死的，就觉得这诗听起来骇人，但其实善平是死在故乡宫古，这首诗也不是你想的那样。”

我的脸映在光亮的刀身上，眼睛诧异地眨了两下。

“诗中的断肠，指的是别离的苦楚与哀伤使人悲痛万分，到了肝肠寸断的地步。”

“咦？”

“芦花想必很喜欢善平这个人，在碑前忆起善平抱恨而终，回顾他一路走来的人生，于是以断肠二字来表现这份凄苦。”

“肝肠寸断……”

“我认为他肯定是个诚恳率直的人，让芦花也不禁为他的坎坷境遇抱屈……怎么了吗？”

“啊，没事。”

看到我站着发愣，馆长纳闷地问，我赶紧回神兼回话，肋骨底下的心脏却不安分地鼓动着。

听完馆长的导览，我离开北镇纪念馆，跨上脚踏车踩起踏板。回程的天气远比来时要冷得多，我中途决定绕路去买个鲷鱼烧。那间店历史悠久，最早是在旭川车站前，还记得小时候天冷等公车时，奶奶总会买给我吃。

“有什么不必等的吗？香蕉烧或鲷鱼烧都可以。”

只要是旭川市民，没人不爱这里的鲷鱼烧，另一个香蕉烧说是旭川人的精神食粮都不为过，大家一买就是二十甚至三十个，鲷鱼烧更荣登我家冷冻库里的常备品，足见这间店有多受欢迎。因此，这家店的东西不是想买就立刻有，有时甚至还得先电话预约。

“鲷鱼烧的话，现在有两个。”

“喔，那就都给我吧。”

今天很幸运，刚好有两个现成的。

“好烫！”

暖和的食物同样能温暖心房。一离开店铺，我赶紧拿了一个刚出炉的一口咬下，又甜又带着微咸的豆馅从缺口处鼓起，但偏薄而烤得香脆的外皮并未过度彰显存在感，而是稳稳承接着豆馅，与其相辅相成。

我不怕舌头烫伤，一口接着一口，没几下就吃完了一个，本来打算继续吃第二个，想想好歹也该好好品尝剩下的这一个，于是到超商买了茶饮，来到银座仲见世大道前，找张长凳坐下。

“……”

我小心翼翼不让鲷鱼烧弄脏手，并从包包里拿出借来的《寄生木》，掀开阅读。这确实是个悲哀的故事。

内容由主角的父亲蒙冤入狱开始，而主角有幸得到某位将军的资助，得以读书识字，后来爱上了被将军视为继承人的上校之女，两人进展到订婚阶段，却由于种种原因，让女方家属最后解除了婚约。

主角善平后来进了士官学校，分发至第七师团，不久战争开始了，命运依然没善待他，尽管跟未婚妻相思相爱，却不被周遭人们所接纳，付出的努力尽成流水，最后善平受了伤，罹患结核病，回故乡拿起手枪饮弹自尽。

他的一生有太多徒劳，承受太多的苛待。读着读着，我想起名为夏子的女子。

我拿出收在提包里，之前没交出去的那张相片。善平自认此生是由将军这棵巨木撑起，把自己譬喻为槲寄生，而这样的人生缩影，跟夏子小姐有几分相似。也许就是因为这样，让夏子小姐对这本书颇有共鸣——在她们心目中，《寄生木》应该具有某种特殊意义。

“断肠……”

我想起芦花的诗。我之前把夏子小姐的诗当成怨怼，但如果那只是参考了芦花的诗，以肠字代表肝肠寸断之意呢？

吾尸恍若寄生木，肠之上，水芭蕉繁似锦。

——虽然我的一生就像槲寄生那样身不由己，但这份哀伤之上，如今已花开遍地——开花一词，似乎是指她的人生不全然是伤悲。我虽然就要死了，既难过又不甘心，但一切都已过去，今后请别再为我牵挂了——这或许是夏子小姐留给春间女士的遗言。

“我得还给她才行……”

这星期已迈入十月，日落时间不比初秋，恐怕不久就要天黑了。

但我还是跨上脚踏车，认为不该久拖。

见我突然登门拜访，春间女士吓了一跳，但并没请我吃闭门羹。我先为昨天没交出照片的事向她道歉，随后交出照片。读了夏子小姐的亲笔诗，春间女士再次潸然泪下，泪光在我看来，似乎比昨天多了一分暖意。