坐在咖啡店内，前方的松树挡住视线，无法看到松原湖的全景。鸭子形状的脚踏船不时从松树的缝隙中经过。虽然是周末，客人却不多，不知道是因为淡季，还是今天天气不好的关系，抑或是这里的生意本来就很冷清。老板娘正站在咖啡店吧台内，从她的态度看来，今天的生意似乎也不算特别差。只要来十几个客人，就会把这家咖啡店坐满，目前除了我们以外，还有一对情侣和一桌家庭客。

我们离开那栋房子，出门吃午餐，沿路寻找餐厅，最后来到松原湖的湖畔。

“好了，”我吃完炸猪排咖哩，又喝了一口咖啡后说：“那栋房子到底是怎么回事？”

“御厨佑介和他的父母住在那里，有一天突然不见了。我们目前只知道这些情况。”沙也加回答说。她还剩下三分之一的虾仁炒饭和半杯奶茶。

“不，如果是判断的材料，还不止这些。首先，你父亲有地下室入口的钥匙，另外，十一点十分这个时间似乎对那栋房子有某种特殊的意义。”

“还有佑介的母亲很会打毛线，父亲戴着老花眼镜看法律相关书籍？”

“没错没错，”我点了点头，又补充说：“当然，也可能是父亲很擅长打毛线，母亲是法律专家。”

沙也加耸了一下肩膀，吐了一口气，“但完全搞不清楚到底是甚么状况。只知道我爸爸有时候会去那栋房子，但完全猜不透他去干甚么……”

“那里感觉不像是作为别墅使用。”

中年老板娘从吧台内走出来，收走我面前的咖哩餐盘，为我们的杯子中加了水。她穿着polo 衫和牛仔裤，一身轻松打扮，但戴着一副三角形的眼镜，感觉像是对儿女的教育很严格的虎妈。

“老板娘，请问你住在这附近吗？”我突然想到可以向老板娘打听，她一边擦着吧台，一边问：“你是问我吗？”

我把那栋房子的情况告诉她，问她是否知道关于那栋房子的事。但她似乎根本不知道有那栋房子。

“是在别墅区吗？”老板娘问。

“不，在不到别墅区的地方，左侧有一条弯曲的小路，就在小路尽头。”

“那里有房子吗？”她偏着头，走进吧台内，然后打开后方的门，对着门内重复了我刚才的问题。里面似乎有人。

不一会儿，一个理着五分头的男人走了出来。他穿着白色短褂，看起来像日本料理的厨师。虽然我搞不懂咖啡店怎么会有日本料理的厨师。

“有烟囱的白色房子吗？”男人看向我们的方向。

“对，”我点了点头，“你知道那栋房子的甚么事吗？”

“也谈不上知道甚么事，只知道那里有那栋房子。”

“那你知道住在那里的人叫甚么名字吗？”

“不，这就完全不知道了，”男人摇了摇头，“我和朋友曾经聊起那栋房子，不知道那栋房子到底是怎么回事。虽然建在那里很多年了，但从来没有看过有人在那里生活。听说以前有人住在那里，但全家都生病死了，也有人说是有钱人为了节税建了那栋别墅，然后就丢在那里。虽然有很多传闻，到底是甚么情况，就没人知道了。”

“那栋房子从甚么时候出现在那里？”

“这就不太清楚了，”男人抱着双臂，“至少不是这十几年建的，应该更早之前。搞不好有二十年，不，我真的不太清楚。”

“你刚才说，从来没有看过有人在那里生活。”

“对啊，所以才让人觉得可怕。这一带有不少这种房子，不久之前，还有某家倒闭公司的疗养所呢，除了房子以外，还有游泳池和网球场，房子拆了之后，一直弃置在那里很长一段时间。”

男人对老板娘笑了笑，再度看着我们问：“你们和那栋房子有甚么关系？”

“不，并没有特别关系，只是希望在那栋房子附近进行地质调查，如果你们认识屋主，想要通知他们一下。”

“地质调查？”

“我在大学做研究工作。”我从皮夹里拿出名片，让他看我的身分。虽然名片上印着理学院物理系，但他并没有起疑。

“喔，学者也很辛苦嘛。既然这样，我认为你可以自由调查，因为那里真的没有住人。”

“是吗？那就这么办。”

“嗯，没问题，没问题的。”男人连续点了好几次头。

从他口中打听不到进一步的消息，而且咖啡也喝完了，我从皮夹里拿出钱站了起来。这时，男人突然“啊”了一声。

“对了，曾经有人看过那里有人出入。”

“啊？是甚么时候？”

“大概四、五年前吧，我之前工作的寿司店有一个送外卖的，走错路，跑进那条小路。他说当时有人在那栋房子前。”

“是怎样的人？”

“我记得他说是一个上了年纪的男人。”

“男人吗？但既然在那栋房子前，应该不是屋主吧？”

“是啊，我记得他说，那个男人在扫地。”

“扫地？”

“对，拿着扫把。”

这时，沙也加突然插嘴问：“我们可以见见那个送外卖的人吗？”

可能因为她的语气太严肃了，男人有点被吓到了。

“他只是打工的，现在早就不在这里了。”

“是喔……”沙也加看着我。我知道她在想甚么。

我向老板娘和五分头的男人道了谢，结完帐。

“那个人应该是我爸爸。”走出咖啡店，回到车上后，沙也加说。

“应该吧。这下子终于解开了一个谜。”

“解开了哪个谜？”

“就是房子内很干净这个谜啊。虽然有很多灰尘，但如果那栋房子的主人真的在二十三年前离开，房子应该更加破旧。”

“我爸爸不时去那栋房子，就是为了打扫吗？”

“或许还有其他目的，只是顺便打扫一下吧。”

沙也加连续眨了好几次眼睛，“我爸爸和那栋房子到底有甚么关系？”

“一定有某种特殊的感情，”我说，“所以即使打扫房子，也没有动房子里的东西，无论桌上的练习簿，还是织到一半的毛衣，都保持着那家人住在那里时的样子。”

“希望有甚么线索可以知道我爸爸和那家人的关系——”

“先看看你带来的相簿吧，也许在旧照片中有拍到那栋房子。”说完，我发动了引擎。

回到那栋灰色的房子，和刚才一样，经由地下室来到屋内。发现灯油桶旁边放着装了蜡烛和火柴的盒子，于是就带着一起上楼。

虽然还没到太阳下山的时间，但今天天气很差，即使打开了窗户，室内也不够明亮。我打算在需要点蜡烛之前离开这里。

我把车上拿来的塑胶布铺在客厅的沙发上，然后坐在塑胶布上。虽然坐起来不太舒服，但总比坐在灰尘上好。我们用面纸稍微擦掉茶几上的灰尘，把相簿放在上面。

总共有两本相簿，第一本的封面画着动物图案，第二本画了一个女孩。打开第一页，正如沙也加之前说的，是她小学入学典礼时拍的相片。她穿着白衬衫和深蓝色裙子，背着红色书包，面对着镜头，被阳光刺得有点睁不开眼。

和沙也加牵着手的应该是她的母亲。沙也加的母亲穿着典雅传统的套装，身形消瘦。我想起沙也加曾说，她的母亲在她读小学时就生病去世了。可能那时候身体状况就已经不甚理想，虽然参加女儿的入学典礼，但脸上也不见喜悦之色，只有显然刚去过美发沙龙的发型格外引人注目。

“我是一个不会笑的小孩。”沙也加说。

“不会笑？为甚么？”

“我也不知道，每一张照片里的我都不笑。”

我继续翻着相册，年幼的沙也加出现在公园、在游乐园，她脸小、眼睛大，应该比其他孩子更引人注目。

但正如她自己所说，所有相片中都不见她的笑容。她在每张相片中都露出不安的眼神，好像独自被丢在陌生的世界。

“我不知该说甚么。”我说。

“是喔……”

“你从来没有向我提过小时候的事。”我抬起头说。“虽然我们交往了六年，但我从来不知道你没有幼年时代的记忆。”

“因为我们从来没有聊过这个话题，你也从来没有和我提过你小时候的事，所以我对你小时候也一无所知。”

“我总觉得我们之间好像有一种默契，不提以前的事。”

“也不提将来的事。”沙也加的语气有点冷漠。

所以你才另结新欢吗？我差一点脱口说出这句话。所以你才换一个会认真考虑将来的男人吗？当然，我把这两句话都吞了下去。

我决定继续看相簿，希望寻找有没有哪一张照片拍到了这栋房子。沙也加也在旁边翻阅另一本相簿。

但是，没有任何照片拍到这栋房子，也不见像是这附近的地形。

“也许不追溯到你上小学之前，可能无法了解这栋房子和你父亲之间的关系。”

“还有我和这栋房子的关系。”

“没错。”

我们决定再检查一次相簿。沙也加父亲的身影从第三页开始出现，他在每张照片上都穿着短袖衬衫，斜斜地戴着计程车的帽子。有一张他们父女两人一起站在玄关前拍的照片，可能是她母亲拍摄的。那个玄关很熟悉。她家在荻洼，每次约会结束，我都送她回家。照片中和我那时看到的样子没有太大的差别，唯一的差别，就是房子比较新。

不对。我立刻否定自己。还有一个不同之处。

“没有松树。”

“啊？”

“就是那棵大松树啊，你家门口不是种了一棵吗？我记得很清楚。”

沙也加看了那张照片，立刻点了点头。

“我记得我上小学之后，才种了那棵树，再后面一点的照片应该就会拍到。”

我继续往后翻，看起来像是那年冬天的照片中，拍到了那棵松树，可见应该是夏天或秋天才种的。

“不知道是因为怎样的心境变化，才会想到要种松树。”

“不清楚。”沙也加歪着头说。

“你家从很久以前，就一直住在荻洼吧？”我问她。

沙也加沉默了片刻，不发一语地偏着头。“难道不是吗？”我问。

“好像不是。”她说话的语气似乎没甚么自信。

“是从哪里搬去荻洼的吗？”

“我好像这么听说，以前住在横滨。”

“甚么时候搬家的？”

“详细情况我不太清楚，我只是隐约以为是我婴儿的时候。”

“但是，”我指着相册，咚咚地敲了敲，“也许是你上小学之前才搬来的。搬新家后，想要种棵树也很正常。”

沙也加露出意外的表情，“我从来没想过这件事……”

“如果曾经搬家，户籍誊本上应该会有注记。”

“我记得有，只是没有仔细看是哪年哪月的哪一天，因为我之前根本没兴趣。”

很有可能。我点了点头。

“也许在之前住的地方发生了甚么事。”

“让我记忆消失的事？”

“对。”

沙也加皱着眉头思考，表情中夹杂着不悦和不安。

“你知道之前住在横滨的哪里吗？”

“好像是绿区，但也可能不是。”

“你父母有没有和你提过以前住在那里的情况？”

“没有，”说完，她叹了一口气，“你是不是觉得我很蠢？活到这么大，竟然连这种事也不知道。”

“不必在意，我对自己的老家也有很多事不知道。或许你无法相信，我连我爷爷、奶奶叫甚么名字都不知道。”

“我也不知道，因为我从来没见过他们。”

“我奶奶在我读中学时才去世，但我仍然不觉得需要知道她的名字，因为只要叫‘奶奶’，她就会回答我。”

听到我无聊的笑话，沙也加终于露出微笑。

“对了，你家有没有亲戚？”

“好像没有。因为在我举行婚礼时，想要所有亲戚来一张合影，结果人数太少了，只好请很多朋友一起入镜充场面。”

“是喔。”我低头看着相册，想像着沙也加身穿新娘礼服的样子，不由地感到呼吸困难。她似乎察觉了我的心情，尴尬地闭上了嘴。我抬起头，努力露出开朗的表情。“你们在教堂举办婚礼吗？”

“对。”

“我想也是，因为你穿婚纱应该很好看。”

“也没有。”沙也加笑了笑。

“但是，女方没有亲戚的话，你公婆不会觉得很奇怪吗？”

“不会啊，我婆家反而很高兴我家没有亲戚。因为如果有罗嗦的亲戚，就会因为规矩不同，在很多事上出现分歧，但我家没有这方面的困扰。”

“原来如此。”的确很有可能。我点了点头，伸手拿起第二本相簿。这本相簿的第一页贴着新年的照片，身穿和服的沙也加浑身不自在地站在神社的鸟居前，但站在她身边的是之前完全没有出现过的人物。那个年约七十的老妇人穿着富有光泽的灰色和服。

“这个人是谁？”我指着照片问。

“喔，这个奶奶啊，”沙也加看了照片后笑了起来，“以前经常来我家玩，听说以前很照顾我爸爸。”

“现在呢？”

“死了，我记得，”她偏着头想了一下，“好像是我读中学一年级的时候，我还去参加了她的葬礼。”

我继续翻着相簿，发现那位老妇人不时出现。

“她叫甚么名字？”

沙也加摇了摇头，“应该不是我忘了，而是从来就不知道她的名字。就像你刚才说的一样，只要叫她‘奶奶’就好。”

“奶奶……喔。”那位老妇人在每张照片中都穿着看起来很高级的和服，一头漂亮的银色头发也总是梳得整整齐齐，看起来不像是住在附近，而是出远门访客。

“那位奶奶住在哪里？”

“不知道……”

“你不是去参加了她的葬体吗？去哪里参加？”

“我爸开车载我去的，所以我也不知道那里是哪里。”她的声音很低沉，“对不起。”

“你不必道歉。”我苦笑着，继续翻着相簿。最后一张照片是身穿水手服的沙也加直直地站在玄关前，可能是她准备上中学时拍的。“你穿水手服很漂亮嘛。”我用轻松的口吻说完，阖起相册。

“也许……”沙也加开了口，“这栋房子可能就是那位奶奶住的。既然我爸爸会来打扫，就代表他和屋主很熟。除了那位奶奶以外，我想不到还有谁和我爸爸这么熟。”

“嗯，”我点了点头，“这个推理很合情合理。”

“不知道有没有办法确认。”

“去二楼看看。”我站了起来。

我们决定先去二楼比较大的房间寻找线索。如果沙也加的推理正确，那张相片中的老妇人就是佑介的母亲，曾经坐在安乐椅上为佑介织毛衣。二十三年前，佑介是小学六年级的学生，他母亲的年纪似乎有点大，但这样也刚好符合沙也加刚才找到的老花眼镜。

沙也加在放了那副老花眼镜和怀表的抽屉中再度寻找，把钢笔和放大镜放在桌上。

我走向挂在墙边的那套西装。虽然西装上积了薄薄一层灰，也已经虫蛀得很严重，但仍然可以看出原本应该是富有光泽的暗褐色面料，上衣内侧口袋下方绣着毛笔体的“御厨”两个字。

接着，我检查了小型衣柜。衣柜里挂着两套和外面那套相同的旧西装，和一套看起来像是上了年纪的女人穿的素雅洋装。我检查了西装的内衬，上面并没有绣“御厨”的名字。

衣柜下方有抽屉，我也打开检查，里面只有一本圣经。我随手翻了一下，发现里面夹了两张小纸，好像是甚么票根。上面印的字已经变淡了，但隐约可以看到“动物园”三个字，其中一张印着“成人”，另一张印着“儿童”。可能是父子一起去动物园时留下的。

检查完衣柜后，继续检查壁橱。壁橱只有不到半张榻榻米大，和房间的大小相比，收纳的空间很小。

壁橱内放了好几个小盒子和纸袋，我检查了每一个盒子和纸袋，但里面都是空的。

当我把盒子和纸袋拿出来后，发现壁橱深处有甚么东西。原来是一个深绿色的金属箱。我伸手想要拿起来，但箱子的重量超乎我的想像。

我挪开堆在前面的盒子和纸袋，才发现那个金属箱是一个小金库。这些空盒、空袋只是为了遮住小金库。我把沙也加叫了过来，让她看小金库。

“可以打开吗？”她问。

我拉了拉金库门，金库门文风不动。

“锁住了。”虽然只是简单的旋转式密码锁，但并不是随便猜就能够打开的。“只能砸破它，但不知道车上的工具能不能砸破。”

“需要密码之类的东西吗？”

“是啊，你父亲有没有告诉你类似的号码？”

“没有。”

“我想也是。”我吐了一口气，思考着打开金库的方法。

沙也加在一旁摸着挂在墙上的西装上衣。“这件西装真旧啊。”她嘀咕着，不一会儿，听到她发出“啊”的叫声。

我看着她问：“怎么了？”

“里面有东西，”她把手伸进内侧口袋，然后把甚么东西拿了出来。那是一个黑色皮夹。沙也加从里面拿出几张钞票，递到我面前。有两张圣德太子的一万圆纸钞，和三张伊藤博文的千圆纸钞。

“这是旧日币。”我说。

“是甚么时候换上新的肖像？”

“我记得是十二、三年前。”

“那代表至少有十几年没有用过这个皮夹了。”

“是啊。”

“啊，还有其他东西。”沙也加从其他口袋中拿出一张相当于半张名片大小的纸。那是一张黑白相片。她仔细端详后递给我。

相片上是一个看起来五岁左右的男孩，正在玩沙子，张大眼睛看着镜头，看起来聪明机灵。

“是不是佑介？”沙也加问。

“好像是。你认识吗？”

“不认识，但是，”她再度拿起相片，偏着头说：“我觉得好像见过他。”

“可能小时候没见过，长大以后才认识。在你认识的男生中，有没有长得像他的人？”

她又盯着相片看了半晌，最后还是摇了摇头。“我想不起来……”

“是吗？对了，那个皮夹里有零钱吗？”

“零钱？没有零钱。为甚么问这个问题？”

“因为零钱上会有制造年份，可以成为判断这里有人住的年代。”我在说话时，检查了壁橱里的衣服口袋，但没有找到皮夹或是零钱包。

这时，我灵机一动，把西装长裤在自己身上比了一下。看来衣服的主人比我矮，腰围很标准。

“佑介的房间里可能有零钱。”沙也加说。

“也对，好，这个房间就先检查到这里，我们再去对面的房间找一下。”

我们离开这个房间，走去佑介的房间。

“不要翻乱了，可能保持目前的状态有甚么意义。”走进佑介的房间后，我叮咛她。

“嗯，我知道。”她点了点头。

我们重新检查了佑介的书桌和书架。因为我们觉得他房间可能有存钱筒，但找了半天都没发现。

“是不是离开的时候，把所有的钱都带走了呢？”

“那为甚么皮夹还留在西装口袋里？”

“可能只是忘了带走。”

“是吗……”沙也加用手指摸着书架上的那些书，“所以是全家人只带了钱离开吗？也不带走心爱的蒸气火车书？”

“可能很喜欢的已经带走了，这里的可能是挑剩下的。”

她似乎无法接受这样的解释，抽出一本儿童文学书。书名是《乞丐王子》。

“版权页上写的是二十三年前。”她看着书的最后一页说道，“和课本一样。”

“其他的书呢？”我又抽出两、三本检查了一下，都是相同时期出版的。我们又检查了杂志，都是更早之前出版的，没有比二十三年更新的出版品。

“这样应该就很清楚了吧？这家人是在二十三年前消失不见的。”

“但是一楼餐厅的那本杂志出版日期是二十年前，而且还是二手书店买的。所以，那本杂志是之后才放在那里的吗？”

“但是……”沙也加咬着大拇指。

我把刚才拿出来的书放回书架的同时，整理着自己的思绪。如果像沙也加所说，御厨一家人在二十三年前消失，放在餐厅里的杂志就是其他人带来的。唯一可能的外人，就是沙也加的父亲，但他为甚么要这么做？

当我把最后一本书放回书架时，目光停在一本书背上没有印任何字的白色小书。因为塞在里面，刚才一直没有发现。

拿出来一看，发现并不是普通的书。封面上也没有印任何字。我讶异地翻开一看，忍不住叫了起来。

第一页的第一行写着——

“五月五日　晴天。我要从今天开始写日记。”

虽然字很幼稚，但很像刚才算数练习簿上的字迹。