我们在雨中返回那栋房子。我握着方向盘，脑海中回味着她刚才说的话。她刚才说的那番话中，“我们两个人太相像”这句话盘踞在我的心头，挥之不去。我也曾有过相同的感觉。不光是我们的性格、想法和价值观一样，在我们形成自我的某些东西，在内心深处流动的情感，也发现了共同点。当时的我拒绝正视内心深处的这些情感，努力避免思考，难道当时的我，已经发现了那些情感到底是甚么吗？

回忆初识沙也加时，自己是怎样的少年并不是一件开心的事，就好像在翻阅一本贴满了自己不喜欢相片的旧相簿。

我的父亲是医生，但经营的并不是大医院，而是任何小城镇上都可以见到的那种很平民化、保守的小诊所。诊所有两名护士，其中一个是我的母亲。

中学一年级时，我得知自己不是他们的亲生儿子。“养父”对我说，因为这种事不可能一直隐瞒下去，所以他们一直在找适当的时机告诉我。

他们夫妻没有孩子，正打算去领养，亲戚的女儿在离婚后生了一个孩子，问他们愿不愿意收养。他们二话不说就答应了，也顺利办妥了领养手续。

虽然我知道应该感谢养育我长大的父母，但还是很受打击，也深受伤害，更何况当时正值对父母对待自己的方式产生疑问的年纪，所以反应更激烈。

“你仍然是我们的儿子，这个事实不会改变，所以你不必在意，只要和以前一样就好。”养父对我说。我默默点了点头，因为除此以外，我不知道该如何反应。

养父说的没错，我只要和之前一样过日子就好，但我无法这么想，他们不是我的亲生父母这个想法始终在脑海中挥之不去。养父母不可能没有察觉我的态度，我们的家庭生活立刻失去了原本的圆满。

就在这时，一个女人出现在我面前。某天放学后，我走在回家路上，突然有人叫住了我。我立刻知道她就是我的亲生母亲，所以，当她对我说：“我想和你说几句话”时，我没有犹豫太久，就立刻跟她走了。

她并没有说是我的亲生母亲，只是向我打听我的父母和家庭的情况。我一直低着头，并没有好好回答她的问题。

几天后，那个女人来到我家。虽然我去了另一个房间，但隔着墙壁，听到了她和我养父母之间的谈话。

她要求把孩子还给她，我的养父母不同意。虽然我不太了解详细情况，只知道她和再婚对象离了婚，独自孤独生活，所以想要把亲生儿子接回去同住。

“拜托你们，请你们让我有活下去的力量。我会报答你们这些年的养育之恩，无论用任何方式补偿都没有问题。”我的“亲生母亲”哭着拜托。

“事到如今，你提出这种要求很伤脑筋。那孩子已经是我们家的孩子，我们不会放手。”养父用强烈的语气回答，“况且，上次不是就已经说好，你不要出现在那孩子面前吗？你竟然还找上门来，简直太自私了。”

听到养父这番话，我终于知道，原来在我得知自己是养子不久之后，亲生母亲出现在我面前并非偶然。他希望我事先知道这件事，预防我因为亲生母亲的突然出现而动摇慌乱。

他们谈了很久，双方的主张也渐渐出现了微妙的变化。说白了，就是都说出了自己的心里话。

“难道你们要我在未来的几十年都孤独一人吗？等我老了之后，谁来养我啊？”

“你可以再嫁人啊，而且，我们也要依靠这个孩子，要他继承这个家。正因为这样，所以都一直悉心照顾他。你现在来抢孩子，也未免想得太天真了。”

“亲生母亲”希望有儿防老，养父母希望我能够传宗接代。

我相信不只是这样而已，他们应该用自己的方式爱我，但对十三岁的我来说，听到他们把我当成未来的保险，心里当然无法平静。

最后，他们终于决定“改天由当事人自己决定”。我的亲生母亲很不满，也许她当时就已经发现，这个决定方法对她很不利。

那天之后，养父母对我的态度又有了变化。养母比之前更温柔，养父不时和我谈起将来的事。如果我不喜欢，不想当医生也没关系，无论想走哪一条路，他都会提供经济上的援助。而且，在谈话之中，还不经意地提到他们养育我的辛苦。

亲生母亲几乎每天都在我放学路上埋伏，然后带我去附近的公园谈话，但几乎都是她一个人在说话。她告诉我，当初把我送人是多么情非得已，以及她现在多么追悔莫及，有时候还忍不住在我面前落泪。

一个星期后，亲生母亲再度来到我家，这次我和他们一起坐在桌旁。养父对我说：

“你来决定想和谁一起生活，你有话就直说，不必有任何顾虑。”

三个大人凝视着我。我在此之前就已经做出了决定，我想怎么样不重要，那是我在思考怎么做最安全后得出的结论。

“就像以前一样。”我回答说。养父母喜出望外，亲生母亲垂头丧气。

亲生母亲得到之后可以经常来看我的允诺后离开了，养父母拚命告诉我，我的选择并没有错，完全不必放在心上。他们毫不避讳地说我亲生母亲的坏话，还说我差一点落入不幸。

那天晚上，我辗转反侧，躲在被子里流泪。我不知道为甚么难过，但觉得好孤独，也许那天终于知道，自己在这个世界上是多么孤单。

之后也很少和亲生母亲见面，听养母说，她在我高中一年级时又再婚了。

我和养父母依然过着和之前相同的生活，在旁人眼中，一定觉得我们的家庭很普通，但我无法否认，自己只是在扮演他们的儿子这个角色，我相信他们应该也一样。

一切都不真实，每个人都孤独无依——我每天带着这种心情度日，也就在那个时候，认识了沙也加。

雨又突然大了起来，我调快了雨刷的速度。

“你不想睡吗？”我问身旁的沙也加。

“嗯，没问题，我刚才稍微睡了一下。”

“喔，对喔。”

“你刚才在想甚么？”

“没想甚么，不是甚么重要的事，”我打开收音机，传来一个日本歌手的声音。我不知道那个乐团名字，也不知道他唱甚么歌，但沙也加似乎很熟悉，用手指打着节拍。

我再度想起她刚才说，我们两个人太相像这句话。她说的没错，或许因为她也是孤单一人的关系，在遇见她的瞬间，我立刻产生了强烈的同伴意识。

认识沙也加之后，我对家庭的感情越来越淡，很想赶快离开那个家——我整天都想着这件事。

“你这阵子不太对劲喔。”有一天早上，养母对我说。我可以感觉到她下了很大的决心才对我说这句话。

“有吗？”

“你最近都不叫我妈妈了，你不想叫吗？”

“没这回事啊。——我走了。”我逃也似地冲出家门。

我的确不再叫养父母“爸爸”、“妈妈”，我知道也不知道为甚么，也许是对这种“亲子游戏”感到疲累了。

亲子游戏？

我踩了煞车。轮胎在泥泞的地上打滑，车体微微倾斜，沙也加在一旁小声惊叫起来。

“怎么了？”她脸色苍白，张大眼睛看着我。

“我们可能陷入了很大的错觉。”我说。

“错觉？”

“是关于佑介的‘爸爸’，总之，先回去那栋房子再说。”我踩下油门，再度开车前进。

回到那栋房子后，我们立刻去了客厅。我拿起佑介的日记，然后重新挑重点看了起来，尤其是提到“那家伙”的部分。

“到底是怎么回事？我们陷入了怎样的错觉？”

“说是错觉并不正确，应该说是受骗了，被佑介骗了，但佑介并没有想到别人会看他的日记，所以欺骗的说法可能也不正确。”我阖上日记本，把手放在她的肩上，“好，我们去二楼。”

我们走去佑介父母的房间，再度打开那些信。

“果然没错，和我想的一样。”

“甚么一样？”

“启一郎在信中完全没有说佑介是他儿子这句话，他们之间并不是父子关系，这样也可以解释血型的矛盾。”

“那佑介是谁的孩子？”

“是长子的儿子，”我回答说：“启一郎在信中称为长子的那个人，才是佑介的父亲。”

“怎么会……但是，”沙也加频频拨着刘海，“长子不就是日记中的‘那家伙’吗？”

“没错。”

“既然这样，他不可能是父亲啊。”

“你之所以会这么想，是因为你认定日记中的‘爸爸’另有其人，对不对？”

“对啊。”

“日记中提到的‘爸爸’的确是启一郎，但启一郎并不是他的亲生父亲，而是他的祖父，也就是爷爷。同样地，‘妈妈’其实也是他的奶奶。”

沙也加用力眨着眼睛，“为甚么会这样？”

“我们不是一直很纳闷，佑介的父母年纪很大吗？再加上这些信，”我拿起那叠信，“启一郎在信中提到了佑介出生时，他内心的喜悦，因为是儿子，他内心雀跃不已。如果他不是父亲，那就是祖父才会有这种反应。这样也可以说明佑介为甚么和长子之间的年龄相差很大。因为他们不是兄弟，而是父子，所以年龄当然相差很大。”

“但是，为甚么要把爷爷叫成爸爸呢？”

“我猜想应该是佑介从婴儿的时候开始，就由祖父母带大，所以养成了这样的习惯。从这封信来看，长子在结婚第二年，他太太就死了，佑介很可能是在她死之前生的，但一个男人带孩子很辛苦，所以长子的父母就把佑介接回来照顾。”

“即使是这样，把爷爷叫成爸爸……”沙也加的身体向后仰，似乎觉得有点可怕。

“这一点正是这个家庭悲剧的根源。”

“……甚么意思？”

“这只是我的想像，”我先说了这句开场白，“从这些信推测，启一郎是一个很严格的人，对长子的教育也反映了他的性格，所以对长子无法走上法律之路感到极度失望，也恨得牙痒痒的。”

“他在信中说长子没出息。”

“他最后觉得一升的容器只能装一升的酒，所以就放弃了。长子不再参加司法考试，走上教师之路。从信的内容来看，应该是启一郎担心长子的未来，为他安排了这个工作。然后，长子结婚了。结婚对象是远亲的女儿，所以并不是长子自己找的，而是父母为儿子安排的。”

“长子就像是御厨先生的傀儡。”

“问题就在这里，”我指着沙也加的鼻子说，“我想说的就是这一点。我看了信之后觉得，长子完全听从启一郎的安排。如果认为佑介是长子的儿子，这种关系就更加明显了。你认为启一郎会如何对待这个孙子？”

“从信的内容来看，御厨先生对长子失望后，会把希望寄托在佑介身上，因为连名字也是御厨先生取的。”

“从长子和启一郎之间的力量关系来看，这件事并没有太大的不自然。他在挑选太太时，也一定挑选了不会有太多意见、顺从的人，所以启一郎在佑介的教育问题上，也打算彻底由自己主导。不，也许他原本只是想完全贯彻自己的方法而已，但长子的太太刚好死了。”

“所以，御厨先生决定带回来照顾吗？”

“虽然不知道长子是否曾经表示拒绝，但长子的意愿并不重要，反正事情就这样谈妥了。于是，启一郎就扮演了佑介父亲的角色，虽然我不认为是启一郎要求佑介叫他‘爸爸’，但既然他没有纠正佑介，也许他对佑介这么叫他感到高兴吧。”

沙也加皱着眉头说：“有一种病态的感觉……”

“对启一郎来说，长子是污点，是想要忘记的存在，所以，可能努力想要忘记佑介是他的孙子这件事。他在信中对长子因为赌博而不得不辞去教职时写道，最担心的是对佑介造成的影响，这代表他已经把长子和佑介的事分开思考了。”

“喔，原来是这样，难怪——”沙也加说完，打开了佑介的日记，“这也可以解释有关圣诞节礼物的疑问。因为寄礼物的是佑介的亲生父亲，虽然佑介写‘今年又寄来了圣诞节礼物’，但如果是他父亲寄来的，就不足为奇了，而且这样也可以合理解释之后‘爸爸在电话中很生气地说，不要老是寄玩具，以后寄书就好’这句话了。”

“第一次看到信中这一段时，我还以为是佑介的祖父母寄礼物给他，没想到完全相反。”我苦笑起来，“而且，我记得日记中也明确提到了启一郎对长子态度，借我一下。”

我从沙也加手上接过日记本，迅速翻阅着。那是在启一郎死后约一个月的日记。

“你看这一段，”我让沙也加看那一页，“不是写着‘爸爸以前很看不起他，说千万不能学他，也不可以像他那样’吗？”

“御厨先生彻底避免佑介和长男之间的接触。”

“因为他觉得对长子的教育失败，所以要避免再犯相同的错。只要看佑介的日记，就知道他的教育方针很严格。佑介也完全适应这种严格，他很尊敬‘爸爸’，我猜想启一郎也认为佑介是得意的作品。”

“简直把他当成了物品。”沙也加露出愁容。

“是以教育为名制造傀儡，而且这个过程很顺利，只不过发生了意外。”

“御厨先生得了脑肿瘤。”

“没错，”我点了点头，“虽然壮志未酬，但他不得不放弃对佑介的教育，他一定很不甘心。也许比起自己的死亡，这件事更令他感到遗憾，只不过留下来的佑介比他更加痛苦。”

“因为没有人指导他了吗？”

“光是这样还好，最难以忍受的是，之前一直蔑视的‘那家伙’搬回家里了，而且是以父亲的身分回到这个家里。”

“啊……”沙也加可能想像着当时的情况，露出了忧郁的眼神。

“稍微换一个角度思考，”我说：“不妨从长子的角度思考一下。长期压迫自己的父亲死了，终于可以再回到家里生活了，而且亲生儿子也在那里。他回来时一定意气风发，希望赶快和儿子建立良好的感情。”

“啊，对了，”她再度低头看着日记，“刚才念的那句话之后有相关的描述，‘我在自己房间时，他连门也不敲，就直接闯进来，一副很熟络的样子和我聊天。’”

“长子好不容易回到儿子身边，这是理所当然的行为，但佑介的反应如何？”

沙也加再度朗读了日记的内容。

“‘我对他说，希望他不要打扰我写功课，他就走出去了。我以后也要用这种方法赶走他。’”

“除此以外，还有多次佑介讨厌‘那家伙’的场景。因为他从小就被洗脑，他的反应也是理所当然的，但对父亲来说，看到亲生儿子的这种态度，会感到屈辱，而且，他应该不时在佑介的身上看到了启一郎的影子。”

“长子是不是憎恨御厨先生？”

“我想应该是，”我断言道，“所以，只要佑介不敞开心房，对长子来说，佑介只是憎恨的对象。”

“所以……”

“没错，”我点了点头，“所以就开始虐待。”