第二章 折纸鹤的女人 9

雄高在上野车站下车,第一个前往的地方,就是浩二郎说立于车站前的《啊,上野车站》歌碑。

歌碑的后面有一个纪念浮雕吸引了他的目光。那座浮雕刻着集体就职的一行人刚到站的模样。带头的人拿着一支不知是旗还是幡的东西,后面跟着一群少男少女,脸上不见彷徨,甚至还带点期待。歌碑下有一张作为纪念雕刻模板的原始照片。看到这张照片,雄高更能确定他们心中充满激昂。

因为各种理由离开故乡、年约十五岁的这群人,看起来比现在的少年更成熟。大概是因为即将成为一家的经济支柱,由此感到骄傲吧。不,他们不得不感到骄傲,否则无法斩断对故乡的思念。

雄高二十二岁离开九州,怀抱着成为时代剧演员的梦想来到京都车站。当时,他的心境与这些人不同。若要说两者的共同点,大概就是“梦想”。但雄高的梦想是追求自我,没有为家庭、为兄弟姐妹攒钱的制约,也没有那种压力。

这些少男少女必须面对的现实状况比雄高的严苛多了。照片中的这些人,有多少有幸追梦,并顺利完成梦想呢?田村因为折纸鹤女性的一番话,没有走错路。但这些集体就职者或许就没那么幸运,不是每个人都能遇到那样的贵人。

雄高思及此,完全理解了田村为何即使经过四十三年的岁月,也从未放弃想对那名女性致谢的念头。

片场的工作人员曾当面嘲笑甘于当临演的雄高,说他的演艺生涯早就完蛋了。雄高半夜想起这件事,还会气得咬牙切齿。他剑道本领高超,打架也有自信不会输,但他仍咬紧牙关,挤出笑容争取工作,即使他讨厌这样的自己。这是雄高人生最低潮的时候。不过,自从他在浩二郎底下工作,慢慢了解到连侦探社里这些人生的大前辈也有一言难尽的苦恼,而且大家都默默把苦往肚里吞之后,就学习到了宝贵的一课,那就是忍耐。

一定有某些角色,需要超过三十岁的人来演;一定有某些角色,需要经年累月的磨炼才能揣摩得来。这类角色演久了,终究能演出自己的味道。所以,不管是演配角还是演船夫,甚至是浮尸,他都乐意接受。

雄高取出手机。浩二郎交代他,找到歌碑就打电话回来。

“我现在就在歌碑前面。”雄高告诉浩二郎他看到纪念雕刻的感想。

“这样啊,果然还是要在现场看,在网络上根本看不出他们的表情。现在最要紧的就是找到Journey Guitar,如果可以的话顺便找一下附近的老牌酒馆、香烟店、乐器行,说不定他们有生意上的往来。”

“我知道了。”

“还有,找找看有没有店名包含松风、萝月的料亭。上野周边找不到的话,就去查昭和四十年的电话簿。当地图书馆没有收藏的话,直接去国会图书馆,应该找得到。等一下我就要去小仓了。”

“去和石桥笙子见面吧?”

“嗯,对方爽快地答应了。如果从她身上能问出新的线索,我会立刻联络你。”

“拜托你了。”雄高挂断电话后,决定照着田村的描述,寻找Journey Guitar的位置。

不过,田村说过,他自己也试着找过很多次,无奈附近的街景早已沧海桑田,总无功而返。浩二郎并非要雄高找出那家店,而是希望他能感受上野周边的距离感以及街道的氛围。

雄高从与上野公园反方向的出口离开,走在鳞次栉比的百货公司侧面。大白天,在冷清的巷弄中,可看见几间酒馆的招牌。雄高钻进每一条巷弄,走进营业中的店里探听,但几乎所有酒馆都历经更迭,甚至找不到一家从昭和时期营业至今的店。他心想,难道真的没有像浩二郎说的老店吗?正当他走进不知第几条巷弄时,一家酒馆出现在他眼前。

“不好意思,有一件事想请教您。”他站在店门口喊,一位五十岁左右的女性现身。他递名片给她,同时问道:“我在找一间很久以前开在这附近的爵士乐咖啡店。”

“你是侦探啊,好酷。”女性盯着名片说。

“表面上说是侦探,但不是调查事件的那种,而是帮助客人寻找记忆中的人、事、物。”

她似乎对雄高的说明充耳不闻,用凝望冷硬派推理小说主角的眼神看着他。

“爵士乐咖啡店啊,十年前还有几家。”

“贵店在这里开很久了吗?”

“大概是这附近最老的店。”

“我在找一间叫Journey Guitar的店。”

“好像有听过,不太确定。”她含糊地说。

“您有没有认识熟悉这附近老店的人,比方说您的父亲或母亲?”

雄高想既然对方开酒馆,应该会对爵士乐咖啡店、料亭这些卖酒的店有印象,他不想轻易放弃。

“我父亲也许知道。”

“请问他什么时候回来?”

“他住院了,闪到腰。真是的,也不想想自己都七十六岁了,身体那么虚弱,还想搬箱子,这次伤得挺严重的。”

“斗胆请教,有人托我们打听昭和四十年左右的事情,能否帮我问问令尊,我可以和他说几句话吗?”雄高弯折挺拔的身躯,拜托对方。

“干侦探这行也不容易,我帮你问一下,看看怎么联络。”

雄高在另一张名片后面写上自己的手机号码递给她。“请打这个电话,明天傍晚之前我都会待在东京。必要时我可以直接去医院拜访他。”

“你长得这么俊俏,挺适合当演员的。”她笑呵呵地说。

雄高道谢,离开酒馆,往国会图书馆的方向前进。