亨利·弗兰特估算错了。就在当晚他和诺克先生在俱乐部吃饭的时候，乔治·维文赫回光返照了。有很短的一段时间，老人神志清醒，尽管非常虚弱。他要求全家人都到他身边。

卡斯沃尔一家正和弗兰特夫人一起用晚餐。查理已经睡了，我在房子后面一个小小的起居室里凑着炉火看书。克里奇太太叫我去把查理叫醒，穿好衣服后带他下楼，她自己不能去因为病人需要她。几分钟后，查理和我下到二楼，看到弗兰特夫人正和一位医生在楼梯拐角处低声说着什么，一看见查理她就停下了话头。

“亲爱的，你舅公要见你。我——他想跟你告个别。”

“好，妈妈。”

“你懂我的意思吧，查理？”

孩子点了点头。

“没有什么可怕的，”她非常肯定地说道，“不过他病得很厉害。记住，他马上就要去天堂了，他会在那里康复。”

“知道了，妈妈。”

她看着我，那张脸在微弱的灯光下显得非常柔美。“希尔德先生，你能在这里等一会儿吗？我想我舅舅不会留查理太久的。”

我鞠了一躬表示遵命。

她和查理进了老人的房间，医生也跟在后面。我和一个仆人被留着外面，这人穿着晚上的制服，头上的假发看上去像是一个僵硬的石灰壳，两条小腿像是包在丝绸里的两根树干。他正偷偷审视穿衣镜里自己的样子。我在走廊上来回踱步，假装欣赏挂在墙上的画作，但如果过后你问我那些画上都画了什么，我什么也说不上来。从房子的某处传来斯蒂芬·卡斯沃尔低沉的说话声，忽高忽低却绵延不断，就像宁静的夏日晚上的海潮声。房门又开了，那位医生招呼我进去。

“请您进来一下。”他低声喊道，挥手招呼我过去。

他用手指按着嘴唇，踮着脚带我进了房间。这是一个很大的房间，装饰风格在三四十年前肯定是非常时尚的。护壁板顶木条以上的墙面覆盖着深红色的丝质帘布，壁炉上方有一个巨大的烟囱式灯罩，让本就宽敞的房间显得更大了。贴墙四周等距离设有华丽的烛台，全都点着蜡烛。炉火在擦得锃亮的铁格栅里熊熊燃烧，摇曳的橘色光芒充满了整个房间。不过，最引人注目的还是那张四柱大床，有巨大的雕花木质飞檐，上面挂着花卉图案的丝质幕帘。

在这些过时的奢华、富丽堂皇的巨人国中有一位瘦小的老人，没有头发也没有牙齿，肤色如没点燃的蜡烛头，双手正抠着床罩上的绣花。我的眼睛不由自主地转向了他，仿佛那张床是个大舞台，他是上面唯一的演员。这真的很奇怪，因为无论从哪方面来讲，他都是这个房间里最无足轻重的。除了躲在角落的医生和克里奇太太，房间里还有四个人，都围在奄奄一息的老人身边。卡斯沃尔先生在靠近床头的位置，姿势十分不雅地坐在一把有雕花和镀金的卧室椅上。卡斯沃尔小姐站在他身旁，我进来时她抬头看了一下并给了我一个短暂的微笑。床对面同样位置坐着弗兰特夫人，查理靠在她的椅子扶手上，依偎着她。

“啊，希尔德先生。”卡斯沃尔先生朝我挥了挥手，“我表兄想在遗嘱里加些条款。他想请你和那边那位好心的医生一起见证一下他签名的过程。”

我走到灯光下，这才看到床上有一张写满字的纸。旁边的梳妆台上放着一个打开的文具盒。

“已经去叫律师了，”弗兰特夫人说，“我们是不是该等他来？”

“那需要时间，夫人，”卡斯沃尔先生指出，“而我们可能没那么多时间了。表兄的意思非常明确，毫无疑问。等菲什莱克来了，有必要的话就叫他另起草一份遗嘱附件。现在，我们还是先在证人的见证下，按流程签好这一份吧。我相信这是维文赫先生的意愿，弗兰特先生也会认为这么做十分明智的。”

“那好，先生，我们必须按照舅舅的意愿来。谢谢您，您真是太好了。”

正说着，老人从一堆绣花枕头里抬起头来了。他缓慢地喘着气，嘴里发出声音，听起来像没上油的旧水泵。他的眼睛几乎闭上了。

卡斯沃尔先生从被子上拿起那张纸。“弗洛拉，笔。”

她把笔和墨盒递给了父亲。卡斯沃尔先生把钢笔尖探进墨盒，抬起维文赫先生的右手，把笔塞进他的手指间。

“来吧，乔治，”他低声吼道，“这是遗嘱附件，想要生效的话，就在这里签上你的名字。”

卡斯沃尔先生把那张纸塞到老人的另一只手上。维文赫先生的眼皮眨了几下，呼吸一阵紊乱。两滴墨水滴在了绣花被罩上。卡斯沃尔先生抓着维文赫的手，放到文件下方供签字的空白处，维文赫先生以慢得让人看着难受的动作签上了名字。之后笔从他的手中掉落，而他倒在了枕头上。他的呼吸恢复了节奏。那支笔从纸上滚落，溅了一串墨水后留在了绣花被罩上。

“现在，希尔德先生，”卡斯沃尔先生说，“轮到你了，请帮我们一个忙。弗洛拉，把笔给他。请在那边签字，先生，在那个文具盒旁边。不，等一下，签字之前请你写下一句话：‘我见证了维文赫先生的亲笔签名’，然后签你的名字，先生，你的全名。然后是‘一八一九年十一月九日’。”

他一边说着这些指示，一边把那张纸的上半部分折了起来，因此我看不到遗嘱附件的内容，只有维文赫先生的签名。他把那张纸递给站在我身边的弗洛拉，她举着蜡烛帮我照亮。我按照卡斯沃尔先生说的写了，并签了名。弗洛拉离我非常近，但没有碰到我，不过我想我能感觉到她身体的温度。

“等你写完了，麻烦把它递给医生。”卡斯沃尔先生说。

我穿过房间，把遗嘱附件交给了医生。维文赫先生的眼睛突然睁开了，他看着我，皱起了眉头。

“谁？”他发出微弱的声音。

“希尔德先生是查理的老师，先生。”弗洛拉说。

维文赫先生的视线从我身上移开了，头转过去看床另一边的弗兰特母子。他看着弗兰特夫人。

“安妮？”他的声音大了些，“我还以为你死了呢。”

弗兰特夫人倾身靠近老人，抓住他的手。“不，舅舅，我不是安妮，我是她女儿索菲。妈妈死了很多年了，大家都说我很像她。”

他对她的触碰有所反应，虽然不是言语上的。“安妮，”他说，露出微笑，“见到你真高兴。”

他的眼皮抽搐了几下，又昏睡过去了。医生签完名，把纸还给卡斯沃尔先生，后者把纸在空中晃了几下直到墨水全干透，然后把它折起来放进口袋里的书里。没人跟我说可以走了，我觉得这群人把我给忘了。我退后几步，跟克里奇太太和医生一起站到角落里。弗洛拉坐在她父亲旁边的椅子上。弗兰特夫人从身边的桌子上拿起一本祷告书，用询问的目光看了一下卡斯沃尔先生。后者点了点头。她打开书开始念《诗篇》中的第五十一章。

你所喜爱的，是内里诚实。你在我隐秘处，必使我得智慧。求你用牛膝草洁净我，我就干净，求你洗涤我，我就比雪更白。求你使我得听欢喜快乐的声音，使你所压伤的骨头，可以踊跃。

我听着，觉得我们全被关在一个明与暗、生与死之间的地方，全世界只剩下维文赫先生缓慢的喘息声、噼啪的炭火声和索菲娅·弗兰特抑扬起伏的朗诵声。

过了一会儿，斯蒂芬·卡斯沃尔看了看表。他大声叹了口气，把椅子往后一推，脚在橡木地板上刮了一下，巨大而笨拙的身体用力挪动，哼哼唧唧地站起身来。弗兰特夫人正读到最后一句，突然停了下来。卡斯沃尔先生没有道歉，他甚至没觉得这有什么不对。

“我们下楼到客厅去好吗？”他对女儿说。

“先生，要是您不反对的话，我想留在这儿。”

他耸耸肩。“随你便，小姐。”他瞥了一眼床上那小小的身体，点了点头。这真是个奇怪的动作，像是女仆表示遵命时的点头。他咚咚地穿过房间，克里奇太太为他开了门。这时从楼下传来一阵含混的敲门声和低沉的说话声。

“啊，”卡斯沃尔先生突然挺直身子，神采奕奕地说，“不知是那位律师终于来了，还是没用的弗兰特提早回来了。要是菲什莱克的话，我来跟他说。”

“亲爱的，”弗兰特夫人对查理说，“你该去睡觉了。来跟舅公道个晚安，然后希尔德先生带你上楼。我们不能再麻烦他了，对吧？”

查理从妈妈的椅子扶手上站起来。这一刻我看到他鼓足了勇气，去完成他的使命。他俯下身靠近床上的人，用嘴唇碰了碰对方苍白的额头。然后他退了回来，躲开了妈妈的拥抱，踉踉跄跄地朝我走来。

乔治·维文赫突然咳了起来。弗洛拉倒吸了一口气，众人又赶紧围到床边。老人抽动了一下，睁开双眼。“晚安，好孩子。”他轻轻地但非常清晰地说道，“做个好梦。”