从布卢姆茨伯里区圣乔治公墓传来孩子们的打闹声，尖锐刺耳，像鸟叫一样听不明白。公墓的正南面是育婴院，两侧分别是梅克伦堡广场和布伦瑞克广场。

索菲没在那儿。也许她已经走掉了，也许埃德加听错了时间和地点。我试图回忆她的面孔来寻求安慰，结果失败了。

我只好在行动中寻求慰藉。春日的午后阳光下，整个公墓熠熠生辉。一名侍者在门口晃荡，我给了他六便士，要他帮我指出我要找的墓。墓碑很小，很简单，表面都没有抛光。上面也没有刻哭泣的小天使和什么歌功颂德的话语，只有最基本的信息：

亨利·威廉·帕克·弗兰特

一七七五年七月十七日至一八一九年十一月二十五日享年四十四岁

墓碑上的相片里弗兰特先生很瘦，显得更年轻。他的出生日期倒是让我记起一件事来：我记得弗莱克森·巴夫拉教堂的壁画上写着，他妈妈艾米丽也是在这一年去世的。也许她就是因难产而死，或者死于产后并发症。我眼前顿时出现一幅画面，虽然令人不快，却那么清晰真实：一个小男孩在用人的簇拥下生活在蒙克希尔山庄，没有妈妈的哺育，爸爸又忙于拈花惹草，完全顾不上孩子。蒙克希尔山庄被卖掉以后，这孩子一下子失去了习惯的舒适生活，被送到爱尔兰跟一群陌生人住在一起。亨利·弗兰特或许生来就是个锦衣玉食的绅士，可是他的生活实在没什么值得羡慕的。

我转身走到一旁的卵石路上踱步，那只讨厌的鹦鹉的叫声一直回荡在我耳边。一支送葬队伍过来了，我自动让到一边。哦，好宏大的葬礼！最后一个送葬者走过去了。这时，右边小路上匆匆走来的难道不正是我日思夜想的索菲吗？她一个人。

我快步追了上去。寡妇那带面纱的丧服能完全掩盖一个人的特征——即便揭开面纱，你也只能看到一个寡妇，而不是一个女人。可是我绝不会认错索菲的。我认得她身体的每一条曲线，我熟悉她的一颦一笑。她总喜欢左右张望，因为她一直很警觉，对什么事情都留心、都在意。

她听到身后有脚步声，便让到一旁装作在看墓碑的样子，让我先过。我走近她，停下脚步。她慢慢抬起头，看到了我。

我行了一礼。我们俩都没说话，就那样站在那里，相隔四五英尺。那支送葬队伍走到了离亨利·弗兰特的坟冢几步之外的一个墓坑边。天气很好，墓园里还有不少来上坟的人，不断有人在我们周围走动。

她掀开面纱。她的眼睛一直是最吸引我的地方。我上前一步，又停下来，像被链子牵住的小狗。在蒙克希尔山庄，我每天都能见到她，跟她一起用餐，在同一个屋檐下起居——这一切造成了一个错觉，仿佛与她这个身份的人平起平坐是非常自然的。可是过去三个月的分别完全驱散了这美好的迷雾。现在，再次见到她，我无法不正视我们之间的巨大差异：我身上邋遢的二手大衣与她一身雅致黑衣形成的鲜明对照。她现在披的斗篷、身上穿的皮上衣和礼服都是我没见过的。

“托马斯，”她开口了，“我……我不能见你。”

“那你为什么不给我个回信呢？为什么要让我担心呢？”

她眨了一下眼睛，好像我打了她一下似的。“我不是要让你担心，我只是觉得我们最好有一个干脆利落的了断。”

“为什么？”

她直直地看着我。“为了我，也是为了你。还有，我们再交往下去还会对不住我的表妹。”

“卡斯沃尔小姐？她跟这件事有什么关系？”

“你心里比我清楚，先生。”

我感到全身一阵暖意。“索菲……亲爱的，听我说，如果你是指在蒙克希尔山庄最后那晚的事情，卡斯沃尔小姐不过是来与我告别，再借给我一点钱而已。只是一个善意的举动，没有别的意思。”

她歪过头，帽子和面纱遮住了脸。“即便你说的是真的，还有一个理由让我不能见你，也不能给你写信。”

“是因为卡斯沃尔先生捏造的那些指控吗？”

她摇摇头。“我知道那些都是胡说。弗洛拉也明白。”

“他让人把戒指缝进了我的大衣里。我估计就是普拉特干的。幸好我到伦敦之后发现了，我已经设法把它退回去了。”

“我很担心。我不知道你在哪儿，也不知道你怎么样了。”索菲的语速一下子快了起来，表情也生动了，“卡斯沃尔先生改主意了，没让查理从布兰斯比学校退学。可我听说你不在那里了。”

我点点头。“布兰斯比先生肯定是和卡斯沃尔先生站在一起的。所以我在他们开除我之前主动辞职了。”

“你现在过得怎么样？”

看到她盯着我，我心里明白我这身破衣烂衫会给她一个什么印象。“我过得很好，谢谢。我还是有几个朋友的。”

“那很好。”

“你呢？”

她的肩膀抽搐了一下。“我还是跟以前一样住在亲戚家里。卡斯沃尔先生掌管一切。他付克里奇太太的工资，还有布兰斯比先生那边的账单。我很知足。”

“索菲，可是——”

“我到这里来是想给弗兰特先生上坟。”她打断了我，而且带些责备的样子，“墓碑是上星期才竖起来的。我得去看看。”

我给她指了一下。“在那里。”

“这也是卡斯沃尔先生付的钱。”

我只管默默地跟着她。到了墓碑前，我们停了下来。索菲盯着看了一会儿，苍白的脸上很平静，我觉得看不出任何表情。在她眼中，这墓碑可能就是一张账单。

“你觉得他得到安宁了吗？”她突然问。

“我不知道。”

“他一辈子都很焦躁。我觉得他会庆幸终于安宁了。什么都不用做，什么都不用想了。”

她将右手伸向墓碑，像送葬者在盖土之前先撒一点泥土到棺木上，作为最后的告别。然后她一言不发地转身走了。我赶紧戴好帽子追了上去。

“索菲。”我叫道，自从我们发生关系之后我就不叫她弗兰特夫人了，“听我说句话。”

“请不要说。”她的眼睛闪着光，“求你了，托马斯。”

“我一定得说，不说就没机会了。你不能再待在那里了。”

“为什么不能？卡斯沃尔先生是我的家人。”

“等卡斯沃尔小姐嫁给乔治爵士之后，会发生什么？那时你就要跟那个老头儿单独待在一起了。”

“那是我的事情，跟你无关。”

“有关。我不能袖手旁观，让你毫无保护地留在那里。”

“我不需要你的可怜，先生。”

“我不是可怜你，我是爱你。索菲，我也许不能给你什么，可是我相信，通过努力，我能让你和查理衣食无忧的，现在就可以。只要你愿意，我愿意全心全意帮助你。”

“我不会考虑这个提议的。绝对不行。”

“那就让我在婚姻之外帮助你。”

“你是说做你的情妇？”她厉声质问道，“我真没想到你——”

“不，不，我是说作为姐弟，或者随便其他什么。我住的地方很正经，我会让女房东帮你的，我们也可以搬到更好的地方去。”

“不，先生，不行。”她的声音变得柔和了，“不可能的。”

“我知道一开始我们会比较穷，但很快就会有起色的。我有朋友，我会努力工作，我会全力——”

“对此我并不怀疑，托马斯。”她拍了一下我的手臂，“但还是不可能。等守孝期过完，我就会嫁给卡斯沃尔先生。”

我震惊地看着她，嘴巴张着，像个傻瓜。然后我抓住她的手，说：“索菲，亲爱的，不，你绝不能——”

“为什么不能？”她躲到一边，把手抽了出去，“是为了查理好。卡斯沃尔先生已经答应，在我们结婚那天就把一定数额的财产分到他名下，还会把他写进遗嘱里。”

“可恶。卡斯沃尔就是个怪物。我——”

“这是一个很体面的安排，我的家人和朋友都这么说。我们本就是远亲。年龄是差得多了点，可这不是问题。我想我们会过得很好的，查理会顺利地读书长大，我会过得很舒服。我不能假装那些对我来说无所谓。而既然卡斯沃尔先生是我未来的丈夫，我就必须尊重他的意愿，与你的任何接触都要停止。”

我诧异地看着她苍白而坚定的脸，内心深处一阵战栗。我转身跑了。视线模糊，泪水布满脸颊。我跌跌撞撞地冲开送完葬、正从门口出去的人群，不顾一切地跑远了。

墓园外排了一长串马车，我在最近的一辆里瞥见了一张熟悉的脸。克里奇太太正等着她的女主人呢。

我接着往前跑，脑子里那只该死的鸟又一声声地叫了起来。

啊呀波，啊呀波。