“真是太对不起了。”珍妮特不断摩挲着罗茜的头发。小姑娘的头发乱成一团，珍妮特开始小心翼翼地梳理起她的头发来。“我爸爸刚到。”

“没事的。”我说。

“你可是吓得不轻啊。”她看了我一眼，然后又把目光转到罗茜金光闪闪的头发上，“三点半的时候门铃响了，爸爸没打招呼突然出现在我的眼前。他是叫出租车直接从剑桥过来的。”

罗茜坐在壁炉前地毯上放着的小板凳上，她直着腰板，没去靠妈妈的膝盖。如果我是她，我可能会烦躁不安，可能会找个玩具，也可能去找本书看。但罗茜似乎沉醉于木梳轻柔地刮擦头皮之中。

“他才不会记得事先打来个电话呢，每次他都是这样不请自来。没有行李，不穿外套，有时甚至会忘带皮夹。我必须找个管家来应付他。”说着珍妮特对我露出了微笑，我对她太了解了，根本不会被她的话所欺骗，“有时他穿着拖鞋就过来了。”

我们坐在一个用木板装饰的狭窄客厅里。我、珍妮特和罗茜挤在壁炉前的地毯四周。罗茜已经穿上了睡衣。珍妮特给了我一杯琴酒和几片桔子，我不太爱在琴酒里放桔子。我把桔子放在两手中间摩擦着，希望把它们保留到最后。

“他还会忘记他的药，就是那些泻药。他很需要通便用的泻药，所以我才会赶在药店关门之前迫不及待地跑出去为他买药。路上我又碰见了院长夫人，被她耽搁了一点时间。”珍妮特不再为罗茜梳头发了，而是把手搭在罗茜的肩膀上，“亲爱的，可怜的外公接下来会把自己的名字都忘掉，你说是吗？跟温迪阿姨说再见，我们这就送你上床睡觉。”

她们上楼以后，我走到酒水托盘前，往自己的杯子里加了点琴酒。我们三个都没提特雷佛先生方才在楼上所做的事情。我不知道珍妮特要如何向罗茜解释这件事。你怎么向孩子说明外公在厨房里找到瓶西红柿酱，然后把西红柿酱带到楼上自己的房间里洒了自己一身，装得像是被人刺死了一般呢？那老头到底在想些什么啊？他不仅弄脏了自己的衣服和卧室的地毯，还给罗茜造成了极其恶劣的影响。唯一让人感到欣慰的是过度的兴奋让他筋疲力尽，没等到吃晚饭他就睡得像头死猪似的了。

我拿着杯子在屋里走了一圈，看看装饰品，看看书和照片。当你的钱快用完的时候，你会对贫穷产生一种敏锐的感觉。在珍妮特家的房间里我就看见了几处寒酸的痕迹，椅子表面放着块坐垫以遮掩椅子上的污渍，壁炉里生的火刚能把房间弄热，窗帘也需要换块新的了，看来大卫挣得实在不多。

两扇窗之间茶几上的银质像框里放着张结婚照，就是他们俩站在耶路撒冷教堂门前的那一张，大卫的教士领在微风中发出夸拉夸拉的响声。我的婚礼没有留下任何照片，与他们的婚礼相比，我的婚礼简直不值一提。妈妈觉得我们应该举行一个隆重的结婚仪式，但亨利劝她最好把钱留给我们，而不要搞什么浮夸的仪式。

珍妮特走下楼。

“晚饭恐怕得简单点。吐司上加点奶酪行吗？食品柜里有些烤苹果奶酥。”

“很好。”我注意到她浑身抖了抖，“没出什么事吧？”

“我特别希望在你来的第一个晚上好好款待你一下，毕竟我们那么多年没见面了。”

“这样就行，我很高兴能来这里。你爸爸会下楼吗？”

“他睡着了。”珍妮特走到壁炉旁，开始往炉子里加柴，“我不想吵醒他。”

我坐在沙发上。“珍妮特——你爸爸经常干这种事吗？”

“你是指西红柿酱的事吗？”

我没有应声。

“他总是有一种病态的幽默感。”说着她把一铲子木炭扔进了壁炉。

“我上次来和你待在一起的时候，他似乎还没有这个毛病。”

珍妮特看了我一眼。眼泪使她的眼睛看上去比平时要大上许多。“是啊，人总是会变的。”

“过来坐下。”我用手拍了拍沙发，“把你爸爸的病告诉我。”

“我们该吃晚饭——”

“别管晚饭了。”

“我真希望我能什么都不管，”她突然喊了起来，“你不知道我有多恨做饭。早晨一看到煮鸡蛋我就会感到反胃。”

“我也不太喜欢做饭，待会儿我帮你一起做晚饭吧。不过你最好先过来坐下。”

她用一块考究的小手帕擦了擦眼睛。珍妮特是我认识的少数几个在哭泣时不会出洋相的人之一。珍妮特总是把一切打理得很妥帖，甚至连流泪也非常优雅。我又给她倒了杯酒，她假情假意地把杯子推到一边。

“我不想再喝了，今天晚上我已经喝过一杯了。”

“这酒对你很有益。”我看着她抿下一小口酒，“告诉我，他像这样子有多久了？”

“我不知道。我想妈妈死前大概就有这个迹象了吧。这种病是渐进性的。”

“你有没有想过把他送进养老院呢？”

“我不能这么做。他还不算老，今年还不到七十。这也不算是什么病，爸爸只是有点健忘而已。”

“他去看过医生了吗？”

“他不喜欢医生。西红柿酱的事……”

“怎么了？”

“爸爸想对我们友好一些，只是想跟罗茜玩个游戏来让她发笑。他没有料到自己的举动会产生如此的反效果。”

她迟疑了一会儿，然后小心翼翼地补充了一句。“他不太会对付孩子。”

“大卫怎么说？”

“我不想过分打扰他。他现在很忙，可能会有新的工作——”

“但他一定已经注意到了吧？”

“他已经有很长时间没见过爸爸了。再说，爸爸在绝大部分时间都表现得很正常。”

我觉得自己像个审问者似的。“罗茜怎么说？”

“她倒没说什么。”珍妮特用手指摩挲着酒杯的边缘，“我告诉她外公只是开个玩笑而已，只是一种孩子不太会懂的成年人的玩笑。她点头表示明白，事情就是这样，孩子比我们想象得要坚强得多。”

最后这个夜晚还是风平浪静地过去了。罗茜和楼上那个可怕的老头很快便睡着了。我和珍妮特笨手笨脚地在客厅的壁炉前做了些吐司，弄得地毯上全都是草莓酱。珍妮特想让我谈谈亨利的事，但我却不想触及这个话题，至少那时还不想。我们把亨利完全抛在了一边（他要是知道的话，肯定会心怀怨恨），这可正合我意。我强打着精神，内心里却无限悲凉，似乎又回到了多年前在学校里的情形。在坚强和软弱之间，珍妮特和特雷佛先生让我感到我并不是那么一无是处。如果我们不能选择生物意义上的家人的话，那我们至少还可以选择别的家人。