第二章 让她呼吸 4

买完菜,熏子和生人一起走在回家的路上,发现天空中飘下了白色的东西。

“哇,是雪。小生,下雪了。”熏子仰头看着天空。

“下雪了,下雪了。”穿着深蓝色连帽羽绒衣的生人努力地伸出一双短短的手臂,想要抓住从天空飘落的雪花。

时间已是严冬,这是新年过后,东京第二次下雪,但上一次只是飘了零星的雪花而已,很快就停了。不知道今天会下多久。希望可以多下一点儿雪,有冬天的感觉,但如果下太多,交通瘫痪就糟了。

回到家,生人脱了鞋子,走去盥洗室。因为之前就教过他,从外面回到家要漱口、洗手。

熏子拎着购物袋,打开离玄关的门厅最近的那道门。当初和昌打算把这个房间作为自己的书房,但他搬离了家里,这里也变成多年没有使用的房间。

但是,这个房间目前发挥了重要的功能。

熏子看向窗边的床,忍不住皱起眉头,应该躺在那里的瑞穗不见了,负责照顾瑞穗的千鹤子也不在。

她把购物袋放在地上,走出了房间,快步穿越走廊,打开了走廊后方客厅的门。和刚才的房间相比,这里的空气有点儿冷。

她看到了身穿灰色开襟衫的千鹤子的背影,正在面向庭院的落地窗前,套了粉红色套子的担架式轮椅放在旁边。

“啊,你们回来了。”千鹤子转过头说。

“你在干吗?”

“干吗……因为下雪了,所以我想告诉瑞穗。”

熏子冲了过去,绕到轮椅前。虽然椅背竖了起来,但穿着红色毛衣的瑞穗闭着眼睛。熏子把手放在她的脖子上。

“她身体都变冷了,毛毯呢?”

“毛毯,呃……”

“算了,我去拿。妈妈,你把这个房间的暖气打开。”熏子一口气说完,来到走廊上。

她拿着毛毯回到客厅,盖在瑞穗的身上,然后立刻把体温计夹在瑞穗的腋下。

“为什么随便移动她?”熏子瞪着母亲。

“因为这里看雪比较清楚……”

“我之前不是说过,如果要带她来这个房间,要预先把暖气打开,让房间变暖和,你忘了吗?”

“对不起,因为我担心如果动作太慢,雪就停了。”

“既然这样,至少要为她多穿件衣服,然后马上打开暖气啊。万一她感冒怎么办?瑞穗和普通的孩子不一样,一旦生病,没那么容易好。”

“我知道,对不起。”

“你真的知道吗?上次也是在我洗澡的时候——”熏子咄咄逼人地开始数落母亲之前犯的小错。

就在这时,瑞穗的右手抽搐了几下,简直就像是在说:“妈妈,不要再骂外婆了。”

千鹤子也发现了,母女俩互看了一眼。

熏子放松了嘴角:“看在瑞穗的面子上,这次就原谅你。你以后要小心啦。”

“嗯。”千鹤子点了点头后,看着轮椅上的瑞穗说,“瑞穗,谢谢你。”

熏子从瑞穗腋下抽出体温计,三十五摄氏度出头。瑞穗最近的体温偏低,但应该没有大碍。

生人不知道什么时候走进了房间,站在落地窗前看着庭院。雪花把枯萎的茶色草皮渐渐染白了。

“姐姐,下雪了。”生人回头对轮椅上的姐姐说。

熏子看着瑞穗的脸,觉得她脸上的表情稍微变柔和了,但应该只是自己的心理作用。

开始居家护理快两个月了。起初一个人根本忙不过来,必须和千鹤子两个人二十四小时一起照顾。虽然之前在医院时已经充分训练,但真正在家自行照护时,发生了好几个之前没有遇过的问题。痰突然增加就是其中一个问题,熏子猜想可能是空气不干净,立刻在房间内放了一个高性能的空气净化器,改善了痰的问题。补充营养用的管子也一直插不好,经过上门指导的医生提醒,才发现瑞穗的姿势和之前在医院时有微妙的差异。

各种仪器的警铃声也让人头痛。熏子和千鹤子都没有时间好好睡觉,整天昏昏沉沉,好几次都担心这样的生活能够持续多久。

不,现在仍然感到不安,总是战战兢兢地担心犯下重大疏失,危及瑞穗的生命。

但是,和瑞穗共同生活的喜悦振作了挫折的心,想到自己如果不坚强起来,瑞穗就无法活下去,就没时间抱怨了。

幸好一个月下来,照护工作已经渐入佳境,千鹤子也渐渐熟练,可以留她一个人在家照护瑞穗。今天她擅自用轮椅把瑞穗推到这个房间,也证明她对照护工作已经游刃有余。

而且还有一个振奋人心的巨大变化。瑞穗的身体频繁出现反应。虽然之前在住院期间也曾经发生过几次,但开始居家护理后,反应情况更加显著了。熏子告诉千鹤子时,千鹤子也说有相同的感觉。

而且,瑞穗不像是随便乱动,经常像刚才一样加入谈话,或是像在表达喜悦或是愤怒。虽然熏子告诉自己,只是心理作用,但有时候实在无法这么解释,瑞穗甚至曾经在别人叫她的名字时做出反应。

向脑神经外科的进藤报告这个情况后,他的反应很不积极,只说是居家护理和瑞穗接触的时间增加,所以看到这种现象的次数也增加了。

没错,医生用了“现象”这个字眼。他说这只是名为脊髓反射的现象,没什么好惊讶的。

“出院之前,曾经做了CT检查,很遗憾,并没有看到任何功能恢复的迹象,这代表瑞穗目前的状态和当时一样。”

而且,进藤还说,如果反射运动真的增加,应该是AIBS的影响。

“因为透过神经回路传送微弱的电气信号,让呼吸器官活动,很可能是这些信号也同时刺激了脊髓,最后导致手和脚产生了反应。”

他断言说,瑞穗在别人叫她的名字时有所反应,完全只是巧合而已。

熏子并不讨厌进藤这位医生,他向来不会表达轻率的意见,只陈述客观事实,这应该是医生应有的态度,但那一次熏子觉得他的意见很冷漠,总觉得好像遭到了否定,叫自己不要做白日梦。

熏子注视着沉睡的女儿,再度觉得自己绝对不能轻言放弃。即使全世界所有人都认为瑞穗不会再醒来,自己都要深信有这一天,持续等待。

她把手伸进毛毯,轻轻握着瑞穗的手臂。瑞穗的手臂像棉花糖般柔软,而且比意外发生之前更瘦了。因为她没有活动,肌肉慢慢萎缩,当然越来越瘦。

熏子抬头看着墙上的挂钟,傍晚五点多。她打算六点多吃晚餐,所以该去准备了。希望可以在八点之前吃完晚餐,也收拾完毕。因为今天晚上有重要的客人上门。

快九点的时候,玄关处传来动静。熏子正在瑞穗的房间,和千鹤子一起给瑞穗喂食。

敲门声过后,门打开了,看到身穿大衣的和昌站在门口。他对千鹤子说:“晚安。”

“啊,晚安。”千鹤子回答,并没有对他说“你回来了”。

和昌目前仍然独自住在青山的公寓,千鹤子最近才知道女儿和女婿分居的事,但并没有多问,应该是美晴已经告诉了她大致的情况。

“你们是不是在忙?”

“没关系。”她回答。

和昌脱下大衣,走向女儿的轮椅。因为瑞穗刚进食完,所以轮椅的椅背稍微竖了起来,以免胃中的食物倒流。

“有没有什么变化?”和昌看着女儿的脸问道。

“没什么特别的变化,情况很不错啊。”

“是吗?”和昌轻轻握着瑞穗的手,动了动手指,似乎在确认感觉,然后回头看着门口。

门口站了一个年轻男人,也穿着大衣,手上抱着一个大皮包。年轻人的年纪大约三十岁,身材偏瘦,长相很斯文,向熏子她们微微欠身打招呼。

“这是我在电话中和你提到的星野,可以请他进来吗?”和昌问。

熏子点了点头:“好啊,当然没问题。”

和昌对星野说:“进来吧。”

“打扰了。”年轻人走进房间,站在瑞穗面前,他似乎因为紧张,表情有点儿僵硬。

星野端详瑞穗片刻后,对熏子露出微笑。

“她真可爱。”

熏子一见到他,就觉得可以把瑞穗放心交给他。他的笑容很真诚,感觉是发自内心的笑容,所以,熏子也很自然地表达了感谢:“谢谢你。”

“生人呢?”和昌问。

“刚才上床睡觉了。”

“星野做了充分的准备,现在方便听他说明吗?”和昌问道。

“可以啊。妈妈,这里交给你也没问题吧?”

“没问题,你去好好听清楚。”千鹤子说,她也知道和昌他们来这里的目的。

熏子与和昌、星野一起来到客厅,熏子想要准备饮料,但星野说不需要。

“因为我想专心说明。”

熏子觉得他做事很认真,工作能力一定很强。

星野从皮包里拿出笔记本电脑,放在茶几上,然后敲打着键盘,屏幕上出现了影片。

影片中有一只猩猩,头上戴着像是头套的东西。头套上有电线,电线连向猩猩的背部。猩猩的前方是一个有把手的箱子,它的右手固定在把手上。

“这只猩猩的脊髓受到损伤,无法自行活动手脚,但在训练之后,它已经了解只要不停地摇把手,就可以拿到食物。”星野说完,开始播放影片。

猩猩看着箱子,时而眨眼,时而转头,但握着把手的手仍然静止不动。

“它的手不会动,但是——”

星野的话音未落,就出现一个像是实验人员的手,他的手上有一个小巧的装置,他的手指按下了开关。

“啊!”熏子忍不住叫了起来。因为猩猩的右手动了,前后摇动把手好几次。

实验人员关了开关,猩猩的手再度静止不动。重新打开开关之后,手又动了——

星野暂停了影片。

“这只猩猩的头部植入了电极,能够捕捉大脑皮质发出的电气信号。这些信号透过特殊的电子回路,比脊髓损伤部位抢先一步传达,就可以像这样正常活动手。”

“也就是说,把大脑的指令直接传达到肌肉。”和昌在一旁补充道。

熏子轮流看着他们的脸,叹了一口气说:“这么厉害!”

“虽然离实用化还有一段距离,想要活动麻痹的手脚,并不是只要能够活动就行,还必须要有感觉,也可以感受到温度。”

“是这样吗?但我觉得已经很厉害了。只不过——”熏子将视线移向电脑屏幕,“这只猩猩的大脑没有异状,对吗?”

言下之意,就是猩猩的案例并不具有参考价值。

星野似乎了解到她的意思,点了点头,再度操作笔记本电脑的键盘。屏幕上出现了新的影片,但这次的主角不是猩猩,而是一名男子,身上戴着好像降落伞用的护具,悬在半空中。

“这名男子是健康的人,手脚都可以自由活动,”星野开始说明,“你应该可以看到他手上有电线。这是借由观察流过肌肉的电流,了解在活动手臂时,大脑会发出怎样的指令。再将这种电流经过特殊处理,变成信号,送到装在他腰上的磁力刺激装置上。”

正如星野所说,影片中男人手臂上的电线连接在附有监视器的仪器上,仪器还伸出另一条线,连在男人的腰上。

“请你仔细看影片。”星野开始播放影片。

男人似乎接收到什么指令,开始活动起来。他悬在半空中前后摆动手臂,仪器的监视画面上出现了波形。

“监视器上的波形是手臂的肌电图,实验时要求这个男人放松下半身,所以脚没有活动,向下伸直,但是,如果向腰部的磁力刺激装置传送电气信号呢?”

实验人员打开了某个开关,立刻发生了惊人的情况。摆动手臂的男人,双脚也以相同的节奏前后摆动起来。关掉开关后,他的动作就跟着停止;打开开关之后,又开始动了起来。和刚才的猩猩一样。

星野停止播放影片。

“步行是高度自动化的运动,目前认为基本上由脊髓负责控制。在走路的时候,我们不会一直思考先迈出右脚,再迈出左脚这种情况。简单地说,大脑只是发出‘走路’的信号而已。这个实验只是证明可以通过摆动手臂这个信号加工后,人工制造出‘走路’的信号。我想不需要我说明也知道,这是为了脊髓受到损伤而无法行走的人进行的研究。”

“这项研究有两大重点,”和昌接着说道,“首先了解到,大脑的信号并不是送到脊髓。因为实验对象并不想活动自己的脚,但脚自己动了起来。另一个重点,就是没有任何侵入性行为,也就是实验对象的身体不会有任何伤口。磁力刺激装置只是线圈而已,贴在腰部后方就好。”

“所以不需要动手术,对吗?”熏子向星野确认。

“不需要,”年轻的研究员回答,“只要沿着脊髓贴几个线圈,分别传送不同的信号,应该就可以活动全身的肌肉。”

“……是这样啊。那我想问一个问题,这也是我最想了解的事,”熏子舔了舔嘴唇后继续说道,“像我女儿那样的身体,也可以活动吗?”

星野的表情稍微严肃起来,然后转头看着和昌,似乎在请示他是否可以回答。看到上司轻轻点头后,星野转头看着熏子说:“我认为可以,因为她的脊髓并没有受到损伤,不可能无法活动。”

这句话就像福音般在熏子的耳朵深处回响,她闭上眼睛,用力深呼吸。

“就是这么一回事。”和昌说,“技术上没有问题,接下来就是决定要不要做,你决定就好。”

“我已经决定了。我想要做,想要为瑞穗做——星野先生,可以拜托你吗?”

“我只要接到指示……没问题。”

熏子直视着丈夫说:“又要让你花很多钱了。”

“这种事不重要。”和昌挥了挥手,“星野,那你可以从明天就开始进行这项作业吗?需要什么,随时向我开口。”

“知道了。”星野开始收拾电脑。

熏子把他们送到门厅。星野并没有问为什么董事长不留在自己家里,他应该已经知道了这些复杂的内情。

“那我再和你联络。”和昌穿上大衣后,看着熏子说。

“好。啊,老公,”熏子抬头看着和昌,“对不起,拜托你这么麻烦的事。”

“你在说什么啊。”和昌皱着眉头,“那就晚安了。”

“晚安。”

“我告辞了。”星野鞠躬说道。

熏子向他道谢:“谢谢你。”

回到瑞穗的房间,发现她已经被移到床上。

千鹤子问熏子,情况怎么样,熏子把刚才与星野、和昌讨论的内容告诉了她。千鹤子安心地频频点头说:“真是太好了。”然后看着外孙女。

熏子坐在床边的椅子上,听到了瑞穗静静的呼吸声。

两个星期前,她带瑞穗去医院做了定期检查。她回想起医生当时说的话。

虽然进藤不认为瑞穗的大脑机能恢复,但确认了瑞穗的身体状况逐渐好转。她的气色明显比以前更好,而且血压、体温和SpO2值等客观的数据也证实了这个事实。

主治医生认为可能是AIBS带来的效果。虽然是受到计算机控制,但瑞穗目前使用了自己的呼吸器官,当然会消耗能量,所以代谢很可能比以前增加了。

“这就像健康的人运动时,血压和体温会上升一样。”

主治医生随即补充说:“但是,通常这种状态的病人不会发生这种情况。因为调节体温和维持血压是大脑的功能,所以瑞穗很可能还残存了一小部分这方面的功能。”

熏子立刻追问了主治医生不经意说的这句话。

“请问这句话是什么意思?进藤医生说,瑞穗的大脑功能完全停止,八成已经是脑死状态,你说还残存了一小部分,这是什么意思?”

主治医生慌忙摇着双手。

“不是不是,进藤医生说的大脑功能停止,是指在判定时必须确认的功能全都停止的意思。”

主治医生说,大脑内有名为下视丘和脑下垂体前叶的部分,会分泌各种不同的荷尔蒙,维持体温和血压,来适应身体的各种变化。医生将之称为身体的统合性。

脑死判定会测试是否具有意识,头颅神经是否能够发挥正常功能,以及是否有自主呼吸,并不会确认是否失去了统合性。

“瑞穗刚住院时,注射的荷尔蒙量也很多,但之后逐渐减少,如今几乎已经不需要了。我认为是那个部分发挥了功能,对幼童来说,这种情况并不罕见。”

所以即使只有一小部分肌肉活动,身体状况也会逐渐好转。

熏子听了这番话后,内心产生了某些隐约的想法,只是当时还不清楚具体的内容。

在照顾瑞穗之后,她找到了答案。在为瑞穗擦拭身体时,发现她的腿动了一下。虽然进藤认为,那只是反射而已,但熏子并不这么觉得。

“啊哟,你觉得痒吗?你可以多动几下。”

在对瑞穗说话时,脑海中突然闪过一个念头。只要瑞穗多活动,就可以增加肌肉——

她恍然大悟。对啊,只要多增加肌肉就好。无论对普通人,或是像瑞穗这种身体的人都一样,适度的运动一定有益于身体健康。

熏子努力想要甩开这个想法。让瑞穗运动?这根本是不可能的事,不能被这种荒唐的想法困住。

然而,即使她努力想要忘记,这个想法仍然挥之不去。相反,这种想法一天比一天强烈。当她回过神时,发现自己开始在网络上用“卧床不起、运动”等关键词搜寻相关内容,结果当然无法找到令她满意的内容。

她只能找一个人商量这件事。她做好了被认为是无稽之谈,遭到一笑置之的心理准备,鼓起勇气,与和昌讨论了这件事。

没想到和昌认真地倾听妻子说的话,而且提到了令熏子意外的事。

“你还记得之前在医院听进藤医生说,瑞穗脑死的可能性相当高时,你对我说的话吗?你问我,你们公司不是在研究把大脑和机械连接在一起吗?既然这样,应该很了解这些事,不是吗?我当时回答说,我们的研究是以大脑还活着为大前提,从来没有考虑过脑死的情况。但是,当时我觉得有某种隐约的念头浮现在脑海,只是连我自己也不清楚到底是什么想法。现在听了你说的话,我终于了解了。虽然很遗憾,瑞穗的大脑发生了重大障碍,丧失了很多功能,但只要弥补这些功能就好。既然大脑无法发出运动的指令,那就用其他方式发出指令。”

当熏子问他,有没有可能做到时,和昌回答,虽然不知道,但不能排除这种可能性。

“我会找一名技术人员讨论这件事。”

今天早上,和昌打电话给熏子,说想带那名技术人员去家里。

熏子回想起星野的脸,他看起来很诚恳,让她感到安心。因为接下来有相当长一段时间,都必须把瑞穗的身体交给他,如果发现他打算用瑞穗来做人体实验,那熏子打算拒绝。

熏子握着女儿细瘦的手腕。

虽然现在变得很细,但如果能够借由运动,逐渐增加肌肉,每天的生活一定会很快乐。

最重要的是——

当有朝一日发生了奇迹,瑞穗清醒过来时,如果能够靠自己的能力坐起来、站起来,然后走路,她自己一定比任何人更高兴。

“妈妈会努力等到这一天的。”熏子注视着女儿的脸喃喃说道。