每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。

一个非常年轻的门徒开始模仿他，每当有人问他，他的师傅在讲道时在说些什么，那个男孩就会举起他的一个手指。

俱胝听说了这件事。一天他正巧碰见那男孩正在模仿，他就抓住他，抽出一把刀，削下了他的手指，并将它扔掉了。

当男孩嚎叫着跑开时，俱胝大声喊道："停！"

男孩停住了，转过身来，透过眼泪看着他的师傅。

俱胝正举着他自己的手指，男孩也开始要举起他的那个手指，而当他意识到手指不在时，他向师傅鞠躬，当下，他开悟了。

这是个非常奇怪的故事，很有可能你会误解它，因为在生命中，最难理解的事就是一个开悟的人的行为。

你有你自己的准则，而你也总是通过那些准则来看。一个开悟的人完全是在一个不同的层面，在那个层面中，他没有准则地生活，没有尺度地生活，没有任何道德地生活，也没有自我地生活，因为所有的准则都属于自我，一个开悟的人只是活着，他不操纵他的生活，他是一朵飘浮的白云，他没有什么地方要去，没有什么事情要去达成，对他而言，没有什么是好的，也没有什么是坏的，他不知道任何神，他也不知道任何魔鬼，他只知道生活，整个生活本身就是美丽的。

神也是丑陋的，因为它是一个部分，不是整体；魔鬼也是丑陋的，因为它是一个部分而不是整体。神不是活的，魔鬼也是死的，因为生活存在于好与坏、神与魔鬼这两极的韵律中，存在于这样的两极中。生命不可能只在一极，这两岸间生命之河在流动。一个开悟的人已经领悟到这点，他既不反对任何事情，也不赞成任何事情，他不带任何评论，只是一刻到下一刻地反应。这就是为什么非常困难，开悟的人总是或多或少地像一个疯子，所以首先需要理解的就是：不要透过你的准则来评价一个开悟的人——非常困难，因为你也只能这样。

我曾经听说：有一次，一个非常了不起的画家请一位医生朋友来看他刚刚完成的一幅画，这个画家在想，这幅画是他曾经渴望的最伟大的作品，这是他整个艺术创作的巅峰，所以，自然想要他的医生朋友来看这幅画。这医生看了好几分钟，从这边看到那边，十分钟过去了，艺术家有点担心，于是他问那医生："怎么了？你认为这幅画怎么样？"

那医生说："看起来就像是双侧肺炎！"

每个人都是这样的，因为医生有他自己看事物的态度，他看那幅画——他只能够用他固定的方式来看待事物，不然，他无法看——他做了诊断。那幅画不需要任何诊断，他错过了，美的东西变成了肺炎。

这就是头脑的功能，当你看一样东西时，你用你的头脑给它上了色。不要那样对待一个开悟的人，因为，那对一个开悟的人来说是无所谓的，但是你会错过看见其中的美的机会。

第二：一个开悟的人的行为来自于中心，从来不是来自外围。你总是在外围行动，你生活在外围，在圆周上，对你而言，圆周最重要，你已经杀死了你的灵魂而拯救了你的身体。开悟的人能牺牲他的身体，但是不可能让他的灵魂失落，他已经准备好死——随时他都准备死——那便不是一个问题，但是他不准备失去他的中心、他的存在的核心。

对一个开悟的人而言，身体只是一种方式，所以如果需要的话，一个开悟的人甚至会告诉你："离开身体，但是不要离开你的内在的存在。"这就是所有的塔帕斯卡亚

（tapascharya），所有的苦修怎样产生的，圆周是要为中心作出牺牲的，甚至如果需要割掉脑袋——如果那会帮助你，如果同时你的脑袋，你的自我能够消失——一个开悟的人会告诉你放弃脑袋，砍掉它："如果脑袋帮助自我，就不要带着它，因为你正在白白地失去了一切！"

这必须要记住，当你是在中心生活时，对事物的看法就完全不同，那时没有人死，没有人会死——死亡是不可能的。如果你是生活在外围，那么每个人都会死，死亡就是每个人的终点，永恒的生命无处存在。

克里希那在《吉它经》中与阿朱那（Arjuna）的谈话就是真正的中心与外围的谈话，阿朱那生活在外围：他想到身体，他不知道任何有关灵魂的事。克里希那发自中心地讲话，他说："不要为这些身体烦扰，它们已经死了很多次了，它们还会死很多次，死亡只是一种变化，就好像有人脱下他的衣服，离开他的旧房子，进入一个新房子，这个身体不算什么。阿朱那，不要为它烦恼，要看内在！"但是如果阿朱那不曾看他自己的内在，怎么能看别人的内在呢？

记住这点：这个禅师俱胝，他就是克里希那，他生活在中心，于是他的行为也是中心的，这件事发生在一个生活在外围的门徒身上。但是要记住，俱胝并不会削下你的手指。那个门徒值得的，他已经该得的——只有那时师傅才会做到如此的程度，到这样的程度，门徒必须已经领悟，必须已经该得的，否则俱胝不会做到那种程度。甚至阿朱那也不如俱胝的门徒那样有价值，因为克里希那是对他说了——而俱胝是做了。

记住这区别，师傅是只有当你已经该得时，他才会对你做，否则他只是对你说。只能是当你准备好，当这一刻是如此接近而不能错过时才可以做，没有什么可以说而只能做了。因为如果你说，那需要时间；如果你说，那时别人必须要理解，有些事必须立即去做，马上做。只有当师傅看见你正在边缘时，他才会做：现在说话无济于事，现在他必须推你，现在你正在门口，而刹那以后，你可能错过这扇门，可能好几世都不能再来到这扇门前。

生命是非常复杂的，你很少接近那扇门，如果师傅说："看，门在这里！"并且开始对你解释，到你理解时，那扇门已经不在了，生命是在不断地运动着，师傅必须做，甚至他认为杀了你会有帮助，他就会杀了你。那就是为什么需要臣服。

臣服不是容易的，因为臣服意味着是对师傅说："从现在起，我的生与死是你的了。"臣服意味着："我准备好了，如果你说：去死！我就去死，我不会问为什么。"如果你问为什么，那就是没有臣服，没有信任。而在古时候，许多人能够开悟就是因为他们能够臣服，有一种信任的气氛，信赖充满四周，信任遍地开花，你不可能一天不碰到充满信任的人，而当你看见一个充满信任的人时，你会感到嫉妒——他是如此美丽的人。

但是现在要遇到充满信任的人几乎已经是不可能的了，那种美已经消失了。你会遇到怀疑者，怀疑论者，沉默不语的人，他们是丑陋的，但是他们到处都是，而渐渐地，你也会被怀疑所滋养。正是从你母亲给你喝奶的第一天起，你便是在喝着怀疑。整个科学的设计便是依赖于怀疑，你必须怀疑、疑惑，只有那样科学才能起作用。

宗教是在完全对立的道上运作着，你必须信任，必须是从心底里说是的人，于是臣服才可能。这个俱胝的门徒就是一个臣服的人，那就是为什么当下他开悟了。

现在我们进入这个奇怪的故事，每一个词都有重大的意义。

每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。

师傅从来不会做任何不必要的事，即使是举起手指。不必要的事已经消失，师傅只是最基本的存在，如果不是基本的，他不会做一个动作、一个姿势，非基本的是与无知同在的，于是，无论你做什么都是琐碎的、不必要的——如果你丢开它，不会有什么损失。

看看你的生活，无论你正在做着什么，如果你丢开它，会失去什么呢？没有什么会通过它获得收益——从早到晚都是些琐碎的事，于是你会厌倦，然后你去睡觉，在早上你又准备去做同样非基本的事——一再地，成了恶性循环：一件非基本的事接着另一件非基本的事，它们是相互连接的，但是你是如此害怕看到生活中的这些琐事，你总是背对着它，因为看着生活中的琐事，你会感到沮丧："我正在干吗？"如果你看到你正在做的每一件事都是完全没有用的，你的自我会失落，因为只有当你正在做着有重大意义的事时，自我才能感觉到有意义，所以你在琐事上制造一些意义，于是你会感觉到你正在对民族、对家庭、对人类尽着伟大的职责——好像没有你，存在将会失落。无论你在做着什么，没有什么是重要的——但是你必须给它意义，因为通过意义，自我被滋养、巩固。

在无知中，每一件事都是非基本的，无论你做什么，即使你静心，你祈祷，你去寺庙——全部都是琐事，即使在你祈祷时，也未必比你看报时更深入，因为这不是祈祷的问题，这是你的问题。如果你有深度的话，无论你何时行动，无论你做什么，那个行动都会有深度；如果你没有深度，即使你去寺庙，也毫无差别：你进入寺庙与你进入旅馆是同样的，你是同样的，那么寺庙和旅馆不会有什么很大的差别。

给小孩一个用钻石做成的、最昂贵的玩具——他会把它与普通的玩具一样来对待，因为他是个小孩，他会玩它一会儿，然后将它扔到角落里，自己走开了。

你的深度会使深度进入你的行动中。当一个开悟的师傅甚至举起他的手指，这也是富有意味的，这是非常有意义的，为什么这位俱胝会举起他的手指……每当他解释有关禅的问题时？不是一直，而是每当他解释有关禅的问题时，他会举起一个手指，为什么？因为他在解释，他也在显示，因为无论你问什么有关宗教的问题，一个举起的手指就是回答。

你所有的问题的出现，是因为你不是"一"；你所有的问题的出现，是因为你是破碎的；你所有的问题的出现，是因为你不是统一的，是混乱的——不和谐的。而什么是禅，什么是瑜珈，什么是静心？只是变得一体。"瑜珈"这个词和意思正是一体，是"一"、全部、整体。

所以，俱胝在解释有关禅时：那个解释是次要的，举起的手指是首要的。他正在说着什么，并且他也正在显示着，这就是一个开悟的人的生活：他说并且他显示，他的存在，他的姿势，他的行动，显示着什么是宗教。

如果你无法看见，如果你是瞎子，或者如果你已经失去了领悟的层面，看的层面，那么你听见的只是词语。但是如果你知道怎样看，那就不需要词语，词语是没有用的，可以将它们放弃，它们是次要的，但是举起的手指不能放弃，那是原初的，那是唯一的回答。在世界各地，所有那些已经领悟的人，他们全都举起一个手指：他们正在说"一"，而你正生活在"多"中。

当你生活在"多"中，问题便产生了，因为生活在

"多"中，在多个方向上同时行动着，那么你变成了很多部分，你并不是共在，一个欲望引向南面，另一个欲望引向北面；头脑的一个部分是爱，而另一个部分是恨；头脑的一个部分想积累财富，而另一个部分说："这是没有用的，丢掉！"一个念头想静心，想变得很深，变得平静，而另一个念头说："你为什么在浪费时间？"

我曾经听说，有一个人，在他年轻的时候，他放弃了尘世，去了喜马拉雅山，他在那里静心了快20年，他快40岁了，他坐着和静心着，坐着，静心着，不做一点事，甚至鸟、野生动物都渐渐地不怕他了，他就在那里，一个非常爱平静的人，只是坐着。动物也会过来坐，而动物必须去狩猎……它们会将它们的孩子留在他身边，接受他的照顾，他的头发长得很长，小鸟会在他的头发里作窝，在那里生蛋，而他必须照顾它们。

20年后，他厌倦了这整个的生活，他说："如果我要照顾别人的孩子，动物的、小鸟的——为什么我不去跟一个女人结婚，照顾我自己的孩子呢？这真荒唐，我哪儿也没去成，我失去了这20年，现在再也不能浪费时间了，因为我40岁了，很快生命将会衰老！"

问题是什么？他是真正地在静心，问题是什么？20年是长久的——但是头脑还在不断地分裂着，一个部分在静心着，另一部分在不停地说着："没有用！为什么你要浪费时间？别人正在享受——跳舞、喝酒、吃饭、做爱，尘世是快乐的，而你在此却像一个傻瓜一样坐着。"20年来不断地听着这另一部分的声音，渐渐地第一部分的声音变得微弱了。

在表面上，他正在重复着咒语：拉姆（Ram），拉姆，拉姆。但是在内在深处另外一个咒语：头脑的另一个部分会不停地说："没有用！像一个傻瓜一样坐着，每个人都在享受生命，而现在你的生命正在衰退，很快你再也无法享受了，你正在变老。"这个是真正的咒语。表面上"拉姆，拉姆，拉姆"——深处，这个才是真正的咒语。

当你的头脑是分裂的时候，你无法祈祷，你无法静心，因为一个部分总是在不断地反对它，迟早它会赢。记住这点：忙着的部分每一刻都在损失能量，而闲着的部分，它是紧要的部分，倒不损失任何能量，迟早它会更有力量。

你爱一个女人，而另一部分恨她，你或许会隐藏这点——每个人都在隐藏另一个部分——但是除非你开悟了，否则就有另一个部分存在。这个爱的部分迟早会变得微弱，因为它一直在用着，一直在使用能量；另外隐藏着的那个部分，恨的部分，会变得更强。所以，每一个婚姻都导致离婚，无论你离或不离，那是另外一回事——但是每个婚姻都会变成离婚，除非你跟一个开悟的人结婚：那是非常难的。

一天，这个人厌倦了，他从喜马拉雅山下来，他想："从哪里开始呢？"——他已经完全忘了尘世的道路，他已经离开尘世太久了。"从哪里开始呢？"如果你想进入这个尘世，你会需要一个向导，就像你想进入另一个世界一样，你需要一个向导，这个世界中谁会是好的向导呢？这时，他想起在以前，国王们会派他们的儿子——王子们去找妓女，学习怎样进入这个世界。

没有人比妓女作向导更好——对这个世界而言，她是这个世界的化身，对她而言，即使爱也变成了生意——这是世界上最终的一件事——即使爱也已经成了职业、商品，她销售爱，钱已经变得比爱更加重要，这就是世界上的最终的事，这也可能变成一扇门。

所以他直接跑去找妓女。晚上，妓女正准备到国王那里去。她说："欢迎你来，但是国王已经邀请了我，他是个吝啬鬼，我并不期望我们会得到很多，但是还会——谁知道呢？有时即使是吝啬鬼也会给予，来，你跟我们一起去。"所以那个和尚也就跟着她们。

整个晚上妓女跳舞、唱歌，而国王却静静地坐着，他什么也没有给她，夜色将尽，很快就要天亮了，那个女人非常地累，她用歌来对正在打塔不拉双鼓的丈夫说，她对他说："能做的我都已经做了。"她用秘语这样唱是为了不让人听懂，她说："能做的我都已经做了，现在看起来没有希望，最好我们还是走吧。"

那个和尚在想："我就是在这样的情景中：能做的都已经做了，再没有什么可做了，而我应该离开了。"所以他非常注意地听着。

那个丈夫说："所有我们能做的，我们已经做了，但是还有，还有最后一点点夜晚，谁知道呢？我们必须让整个事情完成，再呆一会儿，要耐心一点。"

听到这些，那个和尚想："现在我应该做什么呢？或许当我离开喜马拉雅山时，我正是在边缘——应该再多一点耐心。"

他只有一条毛毯，他下身是赤裸的，他变得极为喜悦，他将毛毯扔到那个妓女的脚下，撒腿跑出了王宫，国王对他说："停下！这太无礼了。"这里的习俗是：当富人在场时，富人应该先付钱，否则便是侮辱——国王在场，而这个人已经先付了。

那个和尚说："如果这违反了习俗，你可以杀了我，但是她已经救了我的命，对我而言，这是如此喜悦的时刻，我必须给予，我没有其它什么东西，只有那条毛毯，而我无法等你，我要去喜马拉雅山了。"

"这个女人，这个正在打塔不拉双鼓的男人，他们已经给我揭示了一个秘密：更多一点的耐心。"据说那个人当下开悟了，他再也没有去喜马拉雅山，就在走下王宫的台阶时，他开悟了。

发生了什么？那两个部分第一次变成了一个整体，那就是耐心的意思。耐心意味着：不要让另外一个部分来斗争，耐心意味着你准备无限期地等待，如果你准备无限期地等待，那么另一部分不可能说："它还没有发生。"在此话中毫无见识，"你为什么要浪费你的生命？"如果你准备无限期地等待，那么没有什么是白费的，如果你的等待是永恒的、无限的，那么另外一个部分就不会说什么了。

需要整体——当另一个部分不再继续斗争时。那就是每当俱胝在解释禅时，他总是会用一个手指的道理，他是在说：

"成为一！——你的所有的问题都会被解决。"

许多宗教有许多道路许多方式，但是最基本的点是相同的：成为一。无论你选择什么，成为一；如果你能有无限的耐心，你会成为一；如果你能全然地臣服，你会成为一；如果你变得完全地宁静，你会成为一；如果没有思想，你在静心，你会成为一。如果你对神祈祷，而那个祈祷变成如此强烈，以致于祈祷的人已不在了，做祈祷的人已经消融在祈祷中，整体已经在了——那便行了。

在花园里挖土，如果你能用这样一种方式来挖，那就是完全沉浸在那个挖掘中，人却已经不存在了，你已经成了那个挖掘，那个行动者已经成了行动，那个观察者已经成了观察，静心者已经成了静心——突然地，所有幻像的波动消失了，所有的幻想都掉落了。你上升到了一种不同的层面，一种不同的存在的平面，你已经成了"一"。

当你是"一"时，你就到达了整体；当你是"多"时，你是在这个世界中，这个世界是"多"，而神是"一"。但是要知道"一"，你首先就必须成为"一"，否则你不可能知道它。

只有当你变得像它了，你才可能知道它。

每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。

"禅"（Zen）是梵语的名称，它来自于禅那（Dhyan），它是禅那的日语形式，当菩提达摩将佛陀的教导带去中国时，禅那，中文就变成了禅（chan），当禅（Chan）被带到日本，它就成了禅（Zen）。但是原初的名称是禅那。每当俱胝讲到有关禅那、静心时他都会举起一个手指。"一"就是禅那，"一"就是一切必须被达成的——那就是终点。

一个非常年轻的门徒开始模仿他……

当然，他一定是非常年轻的，因为只有小孩子才会模仿，你越成熟，你越少模仿；你越不成熟，你也就越加模仿。如果你还在模仿，那你是年少的，你还没有成熟，还没有成长。什么是"成长"？如果你问我，我会说：你意识到你必须是你自己而不是个模仿者，这就是成熟的意思。

如果你看你自己的内在，你还没有发现这个成熟，你还在模仿别人，有人有了一辆新车——突然你也开始模仿，你也需要一辆新车；有人有了一幢更大的房子，你也需要一幢更大的房子，邻居们不断地在刺激你的神经，他们不断地有了这个和那个，而你也不得不模仿，而当你模仿时，你就像猴子一样。

不要模仿！要成熟！因为模仿无法引导你到任何地方，为什么？什么是模仿，什么是存在的本性与本真？

模仿意思是来自外在的理想，它不是你的渴望，并不是发生在你内在的，不是你内在自然的花开，别人给了你理想，而你跟随着这个理想，如果你没有达成它，你会痛苦，因为你没有实现理想：如果你达成了它，你也会痛苦，因为这从来不是你的理想，你从来不曾要过它，因为它从来不曾在你的内在本性中发生过。

那就是世界上有如此多的痛苦存在着的原因：人都在模仿着别人。如果他们失败了，他们会痛苦，因为他们想着他们没有达成；如果他们成功了，他们也是痛苦的。记住，没有什么像成功那样失败的了——如果是模仿，没有什么会像成功那样的失败。在长久的，全力以赴的旅程之后，你或许达到了目标，经过努力，时间与能量的耗费，而那时你突然发现："我从来不想要它，它是别人的，我借用了那个理想。"

不要去借理想，这是幼稚的。

一个非常年轻的门徒开始模仿他……

一定是非常年轻的、年少的、幼稚的：他开始模仿他。

……而每当有人问他，他的师傅在讲道时说些什么，那个男孩就会举起他的一个手指——像师傅时常做的一样，一样的方式，一样的姿势。

一定会得到人们的欣赏，他们一定会笑，那个男孩是一个出色的模仿者：他会作同样的脸，他会举同一个手指，他会用同样的方式来看，他模仿得很好。

在模仿中，无论你变得怎样有本事，你还是没有成熟。对自己要真实，即使你并不那样有本事，但是要真实地对待你自己，因为你的真实会引导你走向最终的真理，别人的真实无法是你的真实。

在你内在，有一颗种子，只有那颗种子发芽，变成一颗树，你就会开花，那时你会有一种狂喜，一种祝福。但是如果你跟着别人，那颗种子会死掉，而你或许堆积了世界上所有的理想并且成功了，但是你会感觉到空虚，因为再也没有别的能充实你了——只有你的种子，当它成了一颗树时，它会充实你。只有当你的真实开花时，你才会感到圆满，在此之前从来不会。

而人们或许会赞赏你模仿得成功——他们总是赞赏它。在寺庙中，这个男孩也一定受到赞赏，因为他做得真像师傅，他一定会出名。模仿者们成了有名的人，但是他们不知道，他们正在自杀，如果人们赞赏你，你会自杀。

我曾经听说有一个演员死了，他的葬礼吸引了许许多多的人，成千上万个人。他的妻子捶着胸，哭着，叫着，而当她看见很多人来了，她说："如果他知道这点——会有那么多人来——他会死得更早啊。"

如果你被赞赏的话，那么你会自杀，你们都已经自杀了，因为模仿者们总是被赞赏，真实的人从来不被赞赏，因为真实的人是反叛的人，他不会模仿任何人，他会说："我并不想成为佛陀，我也并不想成为克里希那或者耶稣，一个足够了！一个耶稣足够了，为什么要模仿？"而第二个耶稣，无论怎样美丽，都只是一个复写本——毫无价值。为什么要模仿耶稣？而最终神也并不打算问你，为什么你不成为耶稣，他倒会问为什么你不成为你自己。

我曾经听说过有一个哈西德的神秘家：他是一个非常穷的人，他的名字叫麦积德，人们不太知道他，但是他是一个真正的真实的人。他快死了，有人对他说："麦积德，你有没有向神祈祷过，让你和摩西一样？"

麦积德睁开眼睛，说："住口！不要在我快死的时候说那样的话，因为神并不打算问我：为什么你不成为摩西？他会问：麦积德，为什么你不成为真正的麦积德？"

别人没有领悟他的意思，他们不理解，因为这看起来是对摩西的侮辱，不是，这不是对摩西的侮辱。摩西成为摩西，那是他的美丽，麦积德必须成为麦积德，那是他的美丽。只能奉献美丽，只能向神奉献存在的花开，神怎么能要求一朵玫瑰说："为什么你不成为一朵莲花？"神怎么会傻到如此地步去问玫瑰："为什么你不成为一朵莲花？"不！他并不像你所想的这样傻，他会问玫瑰："为什么你不全然地开花？为什么你像一株芽而不像一朵花呢？"

花开才是本质，你是不是一朵莲花，或一朵玫瑰，或什么无名的、普通的花那没有什么关系，你是谁并不是关键，你是否像花一样，开花、打开，到达神圣之门，或者你仍然是关闭的……

一个非常年轻的门徒开始模仿他……

每当你到师傅那里，那就有可能——最先的可能——你会开始模仿他。记住，这并没有帮助，这是危险的，你在自杀，领悟师傅，尽可能地喝他的存在，吃他的存在，但是不要成为模仿者，不要变得虚假。

俱胝听说了这件事。一天他正巧碰见那男孩正在那样做，他就抓住他，抽出一把刀，削下了他的手指，并将它扔掉了。

看起来他是一个非常苛刻的、非常残酷的师傅。师傅们是残酷的，否则他们对你没有任何帮助。他们是残酷的，因为他们有如此深刻的慈悲。师傅为什么削掉手指？不严厉，他就不会对这个男孩有帮助。需要非常严厉，需要直入人心，这点必须要领悟。

你听我讲，如果你只是作为一个有好奇心的人来听，那么这不会进入得很深；如果你的好奇心只是知性上的，要知道我正在说些什么，那么也不可能进入得很深，你一点也不会领会我在说些什么。如果生活给了你很多痛苦，你是因为那些痛苦而在这里，要领悟怎样超越它，那么我所说的便会深入，痛苦给你深度，痛苦将你引向中心。

如果你爱上了我，不是一种知性的关系——那一点也不是关系——但是一种爱的关系，如果你是深情地接触我，那会进入更深，因为当你爱一个人时，你是用心来听，而不是用头脑来听。头脑是最腐烂的东西，是垃圾，就像一只废纸篓——没有什么，所有的都是你不断地收集在脑袋里的垃圾，垃圾从来不进入心，它积累在脑袋里。在心中，只有最本质的进入。

所以如果你在此，只是作为一个好奇者，只是出于好奇，那你会听我说，但是只是在表面，并不会对你有太多的作用。如果你在此是因为你受过了痛苦——如果你不是作为好奇者而来到此地，而是作为一个懂得生活的人，知道它的痛苦的人，你已经有了一种成熟，你想真正地蜕变——那时你会从更深的深度来听。

但是那个深度还能更深，如果你爱我，如果你有一种信任，你便会更加打开——因为只有信任才能打开，否则你总是会害怕，你总是会关闭。当你完全打开时——你受的苦，生活给了你一种深度，而那时你信任，你完全地打开——那时便能立即进入心灵，一旦你听到它，你将再也不同了。

俱胝听说了这件事……师傅总是会知道谁是模仿者，没有必要去……他们是这样明显，这样显著。我知道在此谁是模仿者，一个模仿者无法欺骗他正在模仿的人，他能够欺骗别人，但是无法欺骗他正在模仿的人，他的虚假是如此明显。

人们来到我这里，他们重复着我的词，我的姿势，他们以为他们能欺骗我，他们能欺骗别人，他们无法欺骗我，因为他们的用词是这样的肤浅，你能重复同样的词，那没有问题：用词不是问题——你带进词语有怎样的深度，那是来自你的存在，词语能被任何人运用。你能唱下全部的《吉它经》，但是那些词会与克里希那用的时候不一样。

你能复述《圣经》，但是当那些词被耶稣运用时，它们有极大的能量，有一种蜕变的力量，因为耶稣就在那些词语中，在每一个词里面，他的存在正在朝向你。你能用同样的词，在每个基督教的讲坛上数百万教士在重复着同样的词：山上的宝训……而那些词语是如此的肤浅，他们恰恰帮了倒忙，要是他们不去重复还会更好些，因为当你在不断地重复着特定的词语时，它们便会失去那种魅力，它们变得这样平常，人们听着这些词也会习以为常，它们变得几乎毫无用处，成了陈辞滥调。

俱胝一定知道这个男孩正在模仿他，而……一天，当他正在那样做时，他抓住那个男孩，抽出一把刀。削下了他的手指，并将它扔掉了。

太严厉了！但是俱胝这个人一定是非常、非常地慈悲。只有慈悲，你才会如此严厉。很难理解，因为我们以为残酷的行为、严厉的行为总是不慈悲的。不——你并不理解一个开悟的人，如果一个开悟的人没有慈悲的话，那他不会如此严厉地对待你——为什么要在乎呢？但是他如此严厉地对待你，是因为他在乎，他为你担心，他要帮助你，少于这些不行。

怎么一回事呢？当他抽出刀，拿着那个男孩的手指，削下了它并将它扔掉了。发生了什么呢？当那个男孩看到师傅抽出了那把刀，一定发生了什么？如果突然有人拿刀对着你，那会发生什么？——思想停止了。

你无法想象，这是这样的新，这样的奇异，那个旧的头脑只能停下，它无法运作了，正在发生什么呢？没有人会相信俱胝会带着一把刀。你能想到我在某一天会带着一把刀吗？它是如此不可能、不可思议。而俱胝抽出了一把刀——那个男孩一定吓了一跳：思想停止了，这是一个伟大的休克疗法，而这是俱胝做的，几乎不可能！那个男孩做梦也不会……那时他不仅是抽出了刀，而且还削下了手指。

当俱胝削下了手指，当手指从手上断落，在那个男孩的内在正在发生什么呢？在他的生命中，第一次他没有思想地注意，在这样的时刻，他无法昏昏欲睡，谁会在有人削下你的手指时想睡觉呢？你无法瞌睡。

疼痛是如此剧烈，痛苦是如此强烈，就在那突然中，那个男孩蜕变了，他不再是个孩子了，他成熟了。这能够在当下发生，这或许在很多世中都不会发生。模仿必须被严厉地削掉，痛苦必定进入了他的存在之根，它是如此的未知，以致于他无法将它变成理论——他无法思想，他无法将它哲学化——他只是被吓了一跳，头脑无处可去，他一定是第一次在用新鲜的眼光寻找，其中没有思想流动，痛是如此的剧烈，这样的突然，以致于它一定会进入到心。

记住，快乐从来不会像痛苦那样深入，快乐从来不会进到如此深！它不可能深入，快乐的本质就是表层的，所以生活在快乐中的人们总是表层的、肤浅的。你无法在富人中发现一种深度——很难，你或许能在乞丐中发现，你或许不会看一眼乞丐，因为你想他是一个乞丐——但是不太符合你的观念，当一个乞丐经过你时，看看！他受了很多苦，他经历了很多痛苦，而痛苦给予深度：一个富人总是肤浅的、表层的，他经历了许多快乐，快乐不可能进入很深。

在这个痛苦中，疼痛是剧烈的，而且是如此突然以致于头脑停止了转动，心被击中了。

当男孩嚎叫着跑开时，俱胝大声喊道："停！"

这就是我一直在告诉你的。但是首先你必须是在很深的痛苦中，嚎叫着，只有那时的"停"才会有意义。那个男孩在痛苦和疼痛中嚎叫着跑开，而俱胝大声喊道："停！"如果在合适的片刻喊"停"，那么它的作用非常深刻。

突然，他停住了！在这个停中发生了什么？不再疼痛了。如果你突然地停下，全部的注意力会移向那"停"的声音，身体忘记了，你变得专心，当你是这样的专心时，身体不会干扰，不会让你分心。手指不在了，鲜血在流着——疼痛也在。

但是这声"停"将全部的注意力转向了师傅。

当注意力不在时，就没有疼痛，疼痛是在注意力中，而不是在身体中。如果你病了，躺在床上，你干什么呢？你会不停地将注意力放在你的病上，你在滋养它，对此必须要有所改进，因为它已经成了全世界很大的一个问题了。

医生们建议，每当你生病时："躺下休息。"但是你会在休息时干什么呢？你会注意到那个病痛，那时你正在滋养它，注意力在滋养它，你不断地考虑它，这成了一种内在的咒语、圣歌："我病了，我病了，这个和那个不行。"诉苦——你一次又一次地查遍全身，你试图找到哪里病了，那便成了一种孵卵、一件非常病态的事了！这或许成了那病痛的继续，你会被那病痛催眠！

将太多地注意力放在病痛上，你会成为催眠的牺牲品。如果你不停地诉着苦，它会变成恶性循环：你诉着苦，那么你就正在邀请它，因为每一次诉苦都意味着你一而再，再而三地给予关注，它成了一种重复的事。

怎么回事呢？我听说过——这已经发生了许多次。一个人病了，瘫痪了，15年无法走路。一天晚上，突然，房子着火了，火正在将房子燃烧着，每个人都从里面跑了出来，那个人忘记他是瘫痪的，所以他也从房子里跑了出来。在房子外面，当他的家人发现他正跑出来时，他们说："哎呀！你是瘫痪的！"——那个人倒下了。

怎么回事呢？在这个意外的特定的时刻——房子着火了——那个人在那一刻忘记了他是瘫痪的。如果你能忘记你的病，那么病痛便会很快消失，超过任何药物的效力。如果你不能忘记它，如果你不停地孵化它，那么你便是在玩你的伤口，你越玩它，它进入得就越深。

当俱胝大声喊："停"时，发生了什么呢？那个男孩看着俱胝，嚎叫着停下了，疼痛消失了，好像手指不曾被削掉。

那男孩停住了，转过身来，透过眼泪看着他的师傅。

眼睛里充满着泪水，他嚎叫着，哭着，流着泪，他停住了！疼痛消失了，但是眼泪无法很快消失，它们还在。

俱胝正举着他自己的手指，那男孩也开始要举起他的那个手指，而当他意识到手指不在时，他向师傅鞠了个躬。

当下，他开悟了。

俱胝正举着他自己的手指——一个非常强烈地觉知的时刻，一个非常伟大的设计，一个由师傅创造出来的情景。念头不在了，疼痛消失了，因为注意力已经被叫到别的地方了……那个男孩在此情景中好像无法呼吸了，"停！"——而呼吸也已经停止了，思想也停止了，他也已经忘了现在他没有那个手指了。只是由于旧的习惯，当师傅举起他自己的手指时，他也举起他的——那已经不在了。这显示了他已经完全忘记发生了什么。

在那个片刻，他不是那个男孩了，否则你怎么能忘记呢？——疼痛，以及你的手指已经被削掉，你正在出着血，眼睛里充满泪水，就在刚才他还在嚎叫着。这个"停！"触发了奇迹。

那男孩停住了，转过身来，透过眼泪看着他的师傅。

俱胝正举着他自己的手指。

正是由于旧的习惯，每当师傅在向门徒讲有关禅的问题时，他总习惯地举起他的手指，他会站在椅子旁边，或站在椅子后面，当师傅举起他的手指时，他也同样地这样做，这已经变得如此自动。身体是自动化的，它是机械装置，它是机械的。

那个男孩也开始要举起他的那个手指，而当他意识到手指不在时——那时他看见，那个手指不在了——他鞠个躬。

发生了什么？为什么他变得这样感激而鞠躬呢？因为他第一次意识到他不是身体，他是注意力，不是身体，是觉知，不是身体，是意识，不是身体！手指不在了，疼痛已经消失，也不再嚎叫了，思想不再围着伤口转了，他一点也不在孵化它，他不再是一个身体，他不是一个躯体，他只是在身体之外第一次他意识到他是一个灵魂，一个意识——身体只是房子。

你不是身体，你在它里面，但是你不是身体。如果你的注意力变得很集中，那么你会意识到你不是身体，而一旦你意识到你不是身体时，你会知道你是不死的，谁能削掉你的手指呢？怎么会有人对你这样激烈呢？没有人能摧毁你。那就是他向师傅鞠躬，深深地感谢的道理："你给了我这个去领悟我最深的本性的机会，这个本性就是永生。"

当下，他开悟了。

什么是开悟？开始领悟到，开始意识到你不是身体，你是内在的光，不是灯，而是火焰，你既不是身体，也不是头脑，头脑属于身体，头脑不是超越身体的，它是身体的一部分——最微妙，最精致的，但是它是身体的一部分，头脑也像身体一样是原子的。

你既不是身体也不是头脑——那么你会知道你是谁，知道你是谁，这即是开悟。

当俱胝削掉了门徒的手指时，那只桶，那只旧桶落地，破了，水跑了出来——没有水，没有月亮！那个门徒开悟了。

但是俱胝一定等待着适当的时刻，很多，很多年来，这个年轻的门徒正在做那件事——他等着，等着。你无法强迫那个时刻，当它来时，它就来了，你助长着它，你摸索着它，而师傅等待着。当它来时，当它在时，任何事都能成为藉口，任何事。甚至一声大喊"停！"那只旧桶也会破裂。突然间，映象消失了，因为没有水了，你会看到真正的月亮，你开悟了。

开悟意味着你已经知道你是谁了。