一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教："不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？"

佛陀保持沉默。

那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说："你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。"

哲学家走后，阿难陀问佛陀，哲学家达成了什么。

佛陀答道："一匹好马即使只是在鞭子的影子下也能跑。"

一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教："不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？"

一个哲学家要来找佛陀是非常少见的，这几乎是不可能的。但是每当这发生时，这就能成为一个革命，这能在哲学家身上成为一种蜕变。为什么一个哲学家来找佛陀是这样的不可能呢？因为哲学和宗教是非常对立的，它们所探讨的是完全相反的，截然对立的。

哲学相信思想，而宗教相信信任。思想者很容易怀疑，不容易信任。要做一个哲学家需要一个怀疑的头脑，一个非常怀疑的头脑。要成为有宗教性的人需要很深的信任——没有一点怀疑，没有一点疑问。哲学家是通过逻辑来生活，有宗教性的人是通过爱来生活，没有办法使爱与逻辑相遇，毫无办法，它们从来不会相遇，它们的路从来不会相互交叉。它们或许是平行的——就像两根铁轨——但是它们从来不会相遇。它们或许非常接近，但是它们始终是平行的，即使你以为它们会在某处相遇，不过这是错觉。

只要站在铁轨上，看着铁轨平行地伸展：在遥远的地平线那里，你会以为它们相遇了——那是错觉，并没有相遇。走到那个点，你会发现它们仍然是平行的。两条平行线永远不可能相遇，心和脑袋就是两条平行线，它们从来不会相遇。你能够跳：你能从一条线跳到另一条线——那是可能的。你能从脑袋跳到心，但是那里是不连续的，是一个跳跃。

如果你太相信脑袋——那意味着相信怀疑——这个跳便是不可能的。已有的哲学家们，他们思想、思考，苦思冥想，创造了一些大的体系，文字的奇迹，但是他们并没有比任何无知的人更接近真理，甚至，正相反，无知的人或许更接近，因为，至少由于他的无知，他变得谦虚，至少他不是自我主义者，至少他能够听听别人，至少，如果佛陀来到镇上，无知的人会去，因为他知道他不知道——会有很多的谦卑。哲学家不可能去，因为他已经知道了！那正是问题：他什么也不知道，而他却以为他知道。

这在我身边每天都在发生着。如果一个哲学家来了，一个精神病医生来了——一个在某个大学学习心理学、哲学和宗教的人——这几乎是困难的，几乎不可能与他有任何交流。你们可以讨论，但是你们不可能相遇——你们走在平行线上。你们或许看起来很近，因为你们运用同样的词，但是那只是表象。

对逻辑而言，爱为什么这么难呢？因为爱需要一种非常勇敢的行动，那个勇敢的行动就是进入未知。逻辑始终是一个胆小鬼，它从来不会进入未知。逻辑说："首先我必须知道，当那块领地闻名时，我才去。"

在逻辑里面没有风险，爱却是全然的冒险，有时甚至它看上去很傻，对逻辑的头脑来讲，它看上去总是傻傻的："你在干什么？不知道你要去哪里就进入了未知？你正在干什么？离开你已经了解的、安全的、保险的地方，毫无必要地成了无家可归的人，不要放弃你已经得到的，首先你要得到安全。"这就是问题，逻辑说："首先要知道下一步，只有那时你才能离开现在你正站着的这地方。"那时你永远不会离开这地方，因为你无法知道下一步，除非你到达了。逻辑正是……

我曾经听说，有一次，穆拉·那斯鲁汀想学游泳，他到了一个老师那里，老师说："跟着我，我要去河里，这不难，你会学会的，这很容易，小孩子也能学会。"

但是，当那斯鲁汀到了岸边，他突然滑了一跤，因为地面泥泞，他摔倒了，于是他变得非常害怕，他跑到离河边最远的一棵树下。老师跟过来，说："你为什么逃跑？你要去哪里？"

那斯鲁汀说："现在你听着：首先教我游泳，只有那样我才会走近河边。这多危险！如果出了什么差错，谁来负责？只有当我学会了游泳，我才会走近河。"

但是，不进入河流，有什么办法能学会游泳呢？

所以，穆拉·那斯鲁汀一直没有学会游泳，这太危险了，这一步太傻了。一个人，一个有学问的人，一个有逻辑的人，无法进入下一步。逻辑成了一个坟墓，你变得越来越局限，因为生活是危险的。那是无法回避的！它总是要进入未知。河流总是要进入大海，这就是生命的历程：它总是离开已知，进入未知。那就是生命之路！对此你无能为力。如果你要去做，那么恒河应该流向恒果催（Gangotri）因为那是已知的事，不是流向恒戈撒加（GanGaSagar），不是流向海洋。

在非洲的神话中，有一种鸟：名字叫华夫华夫（Woofle－woofle）——非洲的。这种鸟是世界上所有神话中最富传奇色彩的一种，只有这种鸟才有那种特征：这种鸟对去哪里并不感兴趣，它只对它从哪里来感兴趣——它因此可以回去。它从来不去什么地方，因为它总是对它从哪里来感兴趣，它对过去感兴趣，那意味着好像你老了，要去子宫了！这是不可能的！但是这就是人类头脑的功能。

通过逻辑你走向源泉，通过爱你走向最终的开花——层面是不同的。

逻辑问："谁创造了世界？"它对创世者，对过去，对本来的源泉感兴趣——恒果催，恒河发源于那里。爱从来不问谁创造了世界，它始终在，所以为什么要担心呢？无论是谁创造了ABC都没有关系。谁创造了世界对你又有什么样的影响呢？它是不是一个印度教的神、一个婆罗门或者一个基督教的上帝——这有什么关系呢？爱是对最终的开花感兴趣。

爱对佛性感兴趣，爱对我将要发生什么、对我的种子和它将怎样开花感兴趣。记住那个区别：逻辑——总是对已知的、过去的、你已经走过的路感兴趣；爱——总是对未知的、最终的开花、你还没有走过的路感兴趣——不仅仅是没有走过，甚至是你不曾想象过的、连做梦也没有想过的路。

那就是为什么很少会有哲学家来找佛陀，他们是在截然不同的两极上：哲学家走向过去，佛陀进入未来，他们分裂的点或许是相同的，但没有相遇的点。当一个哲学家来到佛陀那里——很少发生，但是每当它发生了——立刻就会有一种蜕变。

为什么？因为如果一个哲学家来找佛陀，这意味着在内在深处，他已经了解到哲学的失败，否则，他为什么要来呢？内在深处，他感觉到逻辑的失败。他通过逻辑，做了各种各样的努力来了解真理：一直辩论，反对、赞同，赞同、反对，他一直在辩论着、争论着，现在来到了一个点，他知道了全部过程都是无用的那个点，通过逻辑，你不可能知道什么。这个失败给了他世界上可能是最深的谦卑，即使一个无知的人也没有如此谦卑，因为他并没有遭到这样深的失败，他不可能懂得这种失败的痛苦，他并没有被人从山顶扔到山谷。

这个哲学家以为他正是在山顶，突然，他知道他是站在山谷，却梦想着是在山顶。从来都不是在山顶！他从来都不曾进步过一寸，真理还是未知的，他的整个生命成了一种浪费！当有人感觉到这点，突然，自我消失了，人变得谦虚了。除非你是谦虚的，否则你不会来找佛陀，只有谦虚，很深的谦卑才能将你带到佛陀那里。现在你准备学习了，因为你一无所知。

所以有两种类型的无知：平常的无知——当一个人是无知的，但他并不知道他是无知的。当一个哲学家知道他是无知的时候——这就是第二种类型的无知，非常深——他已经意识到他是无知的，他完全知道他是无知的。当知道自身无知时，那就成了智慧的第一步。

所以首先要领悟的：

一天，一个哲学家来找佛陀，向他请教……

在佛陀的时代有很多哲学家。聪明才智从来都没有像那个年代如此真正地开花——不仅是在印度，而且遍及全世界。

佛陀在这里，马哈维亚在这里，还有普拉布达·伽塔延（PrabuddhaKatyayan），一个伟大的逻辑学家，阿济特·克希卡步（Ajitkeshambal），一个伟大的哲学家，莫克哈里·戈沙（MakhaliGoshai），一个罕见的智者，商加亚·维勒迪普达（SanjayaVilethiputta）和在比哈尔（Bihar）的其他很多的人，现在他们的名字别人都不很熟悉，因为他们从来都不需要任何追随者。恰好在那个年代，在希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德——这三个人制造了整个西方的头脑。恰好在那个年代，在中国有孔夫子、老子、庄子、孟子。这看起来正在那个顶峰，在全世界，头脑正在它的顶点。

只存在着三种文化：一种是中国的，另一种是印度的，还有一种是希腊的。只有这三种文化存在着，所有其它的都只是副产品。整个西方都起源于希腊雅典的头脑。整个中国的文明有两种完全不同的类型，发源于孔夫子和老子的对抗。而在印度，一切优美的都是来源于佛陀、马哈维亚。而这些人只在历史中出现一个片刻。

历史学家们说，历史的变迁就像一只轮子：有一些片刻，聪明才智是在顶峰，有一些片刻，聪明才智趋向底潮。在聪明才智处于顶峰时，就有许多哲学家，特别是在印度，整个国家都是哲学化的。人们从这个角落到那个角落寻找着真理——数以百万的寻道者！

只有当有数百万的寻道者时，那时才会有几个人开悟，因为这就像金字塔一样，一个金字塔底部是非常宽广的，然后，渐渐地缩小到顶点，佛陀只有当数百万人在底部寻求真理时才会存在，否则他不可能存在，没有可能性，他无法站住脚，他会站在哪里呢？他需要成百上千万个寻求者成为基础。

在那些年代里，每个系统都被创造出来了，如此复杂，再复杂的系统都无法与它们相提并论……哲学和宗教史学家们，他们说，在哲学方面，印度在那个年代已经知道了一切——思想的每一个细枝末节，探讨了每一种方法。印度探寻了所有的道路和一切可能性，而每一种可能性都已经被完成了。现在，在那个年代之后，在哲学方面，已经没有新的东西了。如果你以为有什么东西是新的，那么这只意味着你还没有很好地认识印度。在佛陀之后，没有什么是新的了，因为在那个年代，一切都被探寻过，几乎每一种可能性都已完成了。

如果你以为……在西方，很多人开始意识到某样东西，以为他们正在给予某种新的东西，这看上去是新的，因为他们不认识，他们不知道。现在全部的宝藏都隐藏在巴利语（Pali）、普拉克利特语（Prakrit）和梵语（Sanskrit）中，那些不说和不用的语言。但是思想的每一个细枝末节……

例如，当西格蒙·弗洛伊德第一次说："我觉得有意识的头脑并不是全部的头脑，在意识的深处，有一个潜意识的层面，即使在那个之上，我觉得有一个无意识的层面。"这个思想是一个非常革命的发现，但是在佛陀的时代，这已经知道了。不仅如此，佛陀还谈到更高层面，他谈到头脑有七个层面，这三个就如弗洛伊德所说的——但还有四个……如果他这三个是对的，那么非常有可能，他也会超越它们，因为他是在正确的轨道上。

然后，荣格提出，在无意识之上，有一个集体无意识——那就是佛陀的第四个层面。现在，整个心理学已经达到了这第四层——这四层佛陀都提到过——但是还有三层，迟早我们会发现它们。

那时，思想、逻辑从来没有这样被赏识过，钻牛角尖已经到了登峰造极的程度。佛陀谈论头脑的七个层面，普拉布达·伽塔延却谈到头脑的七百个层面，真不可思议！——但是非常有逻辑，头脑是有可能被分成七百层，没有不可能的事。

在那个时代，一个哲学家来找佛陀，试着去领悟佛陀的第一个状况：佛陀的状况是尽可能地反对形而上学，他不是一个哲学家。

事实上，你不可能找到一个比佛陀更加反对哲学的人了，因为他说，一切哲学问题都是胡说八道。这正是目前西方的观点，伯特兰·罗素（BertrandRUssell），维特根斯坦（Wittgen－stein）——西方的最新发现是维特根斯坦——而这就是维特根斯坦的观点：一切哲学的问题，答案都是胡言乱语。如果你问一个问题，一个哲学问题，伯特兰·罗素会回答是或者不是。佛陀从来不回答，因为如果它是胡言乱语，那为什么要回答？

佛陀会保持沉默，所以，这已是惯例，每当佛陀来到一个镇上，佛陀的门徒们（bbikkhus）会跑到镇子里，告诉人们："请不要问这十一个问题。"他们已经列出了十一个问题的系列，一切形而上学在这十一个问题中被解决了，你不可能问超过这些的问题，它们包含了哲学问题的整个领域。

所以，事先，在佛陀到达那个镇上之前，门徒们会去公布消息："请不要问这十一问题，因为他不会回答。如果你有这十一个以外的问题，你可以来，你会得到邀请——但是没有什么问题会超过那十一个。"所以来干什么呢？

这个人不是一个哲学家，他不是怀疑的，他不相信怀疑，他这样不相信怀疑，以致于他从来都不谈论信任。这点必须要领悟，因为只有你在怀疑中，才需要信任，如果你不在怀疑中，为什么要谈论信任呢？一切谈论忠诚的都意味着怀疑已经进入，他从来不说："要相信！"因为他说，没有相信和不相信的问题，一个人必定就是存在。这不是一个聪明才智的问题，因为信任和怀疑两者都是聪明的。你从哪里怀疑起呢？从头脑；你从哪里相信呢？从头脑。

所以你的相信也来自同样的根，它已经被毒化了。谁会相信呢？谁会怀疑呢？你是一样的，你正是问题。所以佛陀直指到根部，他说："不需要信任，不需要怀疑，你只要跟着我，与我同在，不要走向这个极端，也不要走到另一个极端，不要运用任何观点，只要在中道。"那就是为什么他的道路以中道闻名——梅杰姆·尼卡亚（MajjhimNikaya）：永远不要走极端。这就是对人类头脑及其它的功能的最原初的一个发现，因为头脑总是喜欢走向对立的面。

你爱一个人，通过爱，你放大了那个人，他成了神，于是爱便消失了，立刻，你开始恨。没有人停留在中间——你做得恰好相反。那个人由于你的恨而缩小了，成了一个魔鬼。在神与魔鬼之间，有没有可以站住脚的路，而不走向对立的面呢？头脑会感觉很容易地从这点到相反的点，那没有问题，你已经正在做着：你怀疑一个人，你也能相信一个人；你相信一个人，你也能怀疑一个人。

佛陀说：停在中间，因为在中间没有头脑存在。头脑只存在于极端。爱？——头脑在那里；恨？——头脑也在那里。赞成？——头脑在那里；反对？——头脑也在那里。在中间，头脑就无法存在。在中间，没有任何思想的可能性，因为思想既是怀疑的，又是信任的，既是爱的，又是恨的，既是敌人，又是朋友。你非常了解，在朋友中隐藏着敌人，在敌人中，有可能成为朋友的人。

世界上最狡猾的头脑之一，马基雅弗利（Machiavelli），在他的那本《王子》一书中写道："即使对朋友也不要说你不同意敌人说的话，因为一个朋友随时是一个潜在的敌人；不要说任何你不反对朋友的话来反对敌人，因为，随时你会遇到麻烦。如果敌人成了朋友，那么你会尴尬。"

这是一个政治家对王子、政治家们的建议，好让政治家们保持警觉。他们变得越老练，你也就是无法抓住他们在反对人或赞同人的用词与陈述上的把柄，他们的用词变得越来越难以捉摸。那么，如果朋友可能变成了敌人，他们就不会遇到麻烦；如果敌人变成了朋友……每天，这就像天气，政治的变化就像天气，你永远都不知道。

我曾经听说：有两个政治家正在谈论第三个旅行伙伴，一个人说："这个人这么不老实，这么狡猾，这么粗鲁，我从来不知道还有像他那样的人，他是这里最不老实的人。"而这个人说："我感觉你并不像我那样了解他。"

另外一个人说；"不，你错了，我也非常了解他。"

第一个人说："你怎么会非常了解他呢？我是他最好的朋友！"

只有朋友之间会相互深入了解。而他正在说，他是最不老实的人，他是最大的流氓。他说："你怎么会非常了解他呢？

我是他最好的朋友。"

友谊或敌意是一个头脑的两张面孔，停在中间！佛陀停留在中间，他帮助了很多人停留在中间。这就像走在钢丝上。

你有没有观察过走钢丝的人？他正在做什么呢？

生活中最深刻的真理之一就在那里显示了，每当他感到他要从左边跌下去了，那么他立刻移向右边。这对你来讲或许是这样不明显，因为你以为他正在移向右边，向右靠，但是每当他向右靠时，他知道他快要从左边跌下去了。只是要平衡，当他感觉到他快要在右边跌下去了，那么他会立刻向左边靠。必须选择对立面来取得平衡。当你在早上爱一个人爱得太多了，那么在晚上你一定会恨他，否则你会从钢丝上跌下去——这就是走钢丝。

如果你爱一个人太多了，你也已经太靠左，现在你快跌下去了，为了取得平衡，你必须向右靠。情人们总是在斗争：那只是一种平衡，没别的，没有什么严重的，这是自然的——除非你从钢丝上跳了下来，那是另外一件事。那就是佛陀所说的。

佛陀说："不要靠右，不要靠左。"那会怎样呢？你会从钢丝上跌下来，那个钢丝就是头脑，那个钢丝就是自我，你必须使它平衡，不断地使它平衡。所以……这看起来如此矛盾。

每当你恨你的爱人、你的妻子、你的朋友，事实上，你正在努力取得平衡，好让你能够再爱他们。否则，你会从头脑中跌落下来，没有头脑，也就没有爱，没有恨——至少，你还知道那个恨，你知道那个爱，它们并不在那里，一种不一样的慈悲出现，它超越这两者。但是那也只有当你放弃了钢丝、放弃了在钢丝上寻求平衡的努力时，才会出现。当你放弃时，你的自我也消失了——自我是一种微妙的平衡。

一天，一个哲学家来找佛陀，向佛陀请教："不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？"

他在问一些不可能的事，但是靠近了佛陀，不可能的事变成了可能——只有靠近佛陀，不可能的事才会成为可能，于是，一切规则，平常的规则都在那里被打破了。

他正在问什么呢？他正在问，不用语言和不用非语言，你告诉我真理好吗？这已经发生了很多次了。以前，在佛陀那里也发生过一次：另外一个人来，但是那个人一定是有完全不同的品质，因为佛陀表现得也不一样。

佛陀没有固定的回答，他没有摆脱不掉的念头，因为他是无念的。每当一个人来到他的前面，他只是像一面镜子——他映照人。另一个人问同样的问题——那个人来问："先生，你能不能不用语言告诉我真理？"

佛陀说："那么你一定不会用语言来问。你问，我答。如果你无法不用语言来问，那么你怎样期望……？所以走吧，先训练好你自己！准备好不用语言来问，然后再来。"

但是对这个哲学家，佛陀并没用那种方式来回答。而这个人也的确在问一个不同的问题，因为这个人是不同的。那个问题带着那个人的含义，在语言中，问题没有含义，它带着你，你的品质。你能问同样的问题，但是不可能是相同的含义。如果你是不同的，那么问题也是不同的。语言是带着人的含义，语言本身是没有含义的。你可以查字典，你或许会知道那些词的意思，但是那不是真实的，活的含义，它是死的当一个人用一个词的时候，他会给予它一种活的含义、一种真实的含义。意义来自人。

这个人问……他问什么呢？——一个非常微妙的问题。

他说，不用语言，不用非语言，你告诉我真理好吗？

不用语言，这是容易的——你能保持沉默。但是不用非语言，这是不可能的，因为如果你保持沉默。你正在用非语言。那个人已经问了："不要用语言，不用非语言，告诉我真理。"沉默不会有帮助，语言也不会有帮助。语言不会有太多用处，沉默也不会有太大用处。那么佛陀要怎么做呢？

佛陀保持沉默——但是这个沉默是不同的。

有两种类型的沉默。当你保持沉默时，它是一种勉强的静默。语言还在你里面，噪音还在，沉默只是在表面。你看上去沉默，你并不是沉默的。这是你知道的一种类型的沉默。还有另外一种类型的沉默，在表面上你也是沉默的，你能使得内在也是沉默的。如果你正处在危险中——有人威胁你，他要杀死你——你内在也会变得沉默，但是这种沉默会是无言的。第一种沉默，当你在表面上是沉默的——内在还有语言在喋喋不休——是有语言的沉默。这个沉默是没有语言的沉默，里面没有噪音——因为在危险的状况下，在惊吓中，噪音停止了。

但是这仍然不是佛陀的沉默。佛陀的沉默是第三种类型的沉默，那是你不明白的，它即不是有噪音的，也不是没有噪音。佛陀是沉默的，并不是他强迫他自己不用语言——这不是经过努力的静止——他只是沉默，因为没有别的事要做。这个沉默是正向的，不是语言的反向。这个沉默是在中间，不是在另一个极端。一个极端是语言，另一个极端是非语言。这个沉默只是在中间：没有语言，没有非语言。他只是沉默——

并不反对噪音。

如果你反对噪音，那么你的沉默会非常容易受到打扰。你知道很多在祈祷或静心的人，一个孩子咯咯地笑时，他们便会受到打扰。街上的一些噪音，车辆的噪声，有人在按汽车喇叭时，他们就会受打扰。一种强迫的沉默非常容易受打扰，也只有强迫的沉默才能受打扰。但是如果你真正地处在佛陀意义上的沉默，那么一个小孩咯咯地笑着，一只鸟儿唱着歌，有人在按喇叭——噪音会在，但是你不会受打扰。噪声来了又走了，就像一间空房间：噪声从这个门进来，又从那个门出去，里面没有人会受到打扰。

但是如果你勉强地沉默，那么你在，自我在——只是在驾驭着头脑，只是在强迫着头脑，只是在做着各种努力来达到沉默。这是一种强迫的、勉强的沉默，它很容易被打扰，甚至一个小孩就可以来打扰。那么这是什么样的佛性呢？这不是佛性，这只是一块假的硬币。

记住，这会是你静心时最深的问题。通常你是在喋喋不休，你能很容易地走向对立的一点，你能强迫自己不要在那里喋喋不休。这就像一个小孩正在四处乱跑，做着很多没有用的事，你会威吓他说，他会受到惩罚："坐到那个角落里去！"你是强壮的，小孩是无助的，所以他就坐在角落里，看上去非常像佛陀——但是里面在冒着泡，快爆炸了，准备着一有机会就开始再乱跑。

当你强迫孩子时，看着他：那是第一种类型的沉默。他不在动，如果你过于强迫他，他甚至连身体也不动，他会闭上眼睛——但是他正在做什么呢？强迫他自己，与他自己作斗争，不停地努力，他正在将他自己推倒，坐在他自己的胸脯上，透不过气来，因为他害怕——因为如果呼吸，那又要开始动了。

那就是为什么没有人真正地呼吸，你从小时候被强迫起就已经丧失了呼吸的层面，每个人只是在肺的上部呼吸，呼吸无法深入，因为你害怕。

正是从你小时候开始，你已经被强迫了。看看小孩的睡觉，看看正在发生什么：他的胸部并不在动，他的肚子在动。他的呼吸呼到最深，一直到底部。他的肚子在动，他的胸部不在动，这个孩子还不是社会的一部分，他还不是一个公民，他还是野的。你一定会训练他，那时你也一定会强迫——每当你对一个小孩说："不要做这个！"他怎样来控制他自己呢？

第一件事就是屏住呼吸。每当你压抑什么东西时，你会开始浅浅地呼吸。压抑和浅浅地呼吸是同义的。每当你释放你的压抑、你表达出来时，呼吸便趋向深入。只有当你很快睡着时，呼吸才会深入，因为在睡眠中，你无法压抑，自我已经落入无意识中。所以在睡眠中，你是肚子呼吸，那是呼吸正确的类型。或者当做爱时，你的呼吸会深入，它必须深入，因为所有的压抑都围绕着性，如果你做爱，如果你允许性，那时一切压抑都会被释放，呼吸会深入，它会到达肚子：你会再一次像一个小孩那样呼吸，你再一次变得野了，你再一次变得自然了，你再一次变得自发性的。

当你威吓一个小孩时，看看他，再看看寺庙里你的和尚！你也在威吓他们。对地狱的恐惧，对天堂的渴望，他们正坐在那里——压抑。他们的沉默是另外一点，另外一极：他们沉默不语，他们强迫语言消失，但是他们并不是超越这两者的。

佛陀保持沉默，佛陀是第三个层面的，他什么也不说：不用语言。他并不是压抑语言，因为也不用沉默不语。他只是在，不在思想，不在静心——只是像一棵树一样在那里。

在佛陀之后的500年中，他的塑像并没有被制作出来。一直持续了500年，没有佛陀的画像。每当人们要描述佛陀时，人们只是画一棵菩提树，那是美丽的，因为他就像一棵树，你能说这棵树是沉默的吗？你不能够说，因为这棵树从来不发出噪声，所以它怎么会是沉默的呢？你能说这棵树正在静心吗？它怎么能静心吗？它从来不思想，不曾有过思想，所以它怎么能静心呢？那么这棵树在哪里呢？这棵树并不是喋喋不休地存在着，是在没有喋喋不休地存在的第三个层面上，这棵树是在中间，恰好在中间。

你或许不是佛陀，但是这棵树是一棵菩提树。如果你能坐在一棵树下，就像那棵树，那么你会成为佛陀。任何树都能成为一棵菩提树，所有的树都是。只有树需要佛陀去发现哪一棵是菩提树。坐在任何一棵树下，如果你是在中间，那么那棵树就会成为菩提树。所有的树都是，只是需要有人去揭示事实，因为树不相信广告——否则，它们会显示。

佛陀保持沉默。

那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说："你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。"

看上去是个奇迹，或者是种荒谬，因为佛陀什么也没有说，而他却已经明白了，而我一直在说，你们却还不明白。也有许多人与佛陀在一起，一直听着佛陀在说啊，讲啊，而他们不会明白——而这个人没有通过语言，也没有非语言就明白了。发生了什么呢？在佛陀保持沉默的那一刻发生了那一种交流呢？

很显然，没有知识被传递——因为你不可能不用语言来传递知识，你也不可能用非语言来传递知识。因为有两种类型的知识：一种，通常是可以通过文字来传递的知识。另一种知识，是神秘的，可以通过非语言来传递——玄妙的、心灵感召的。你不需要说，但它可以被传递。都没有用这两者。

那个哲学家说："不用语言，也不用非语言，我厌倦了这两者，我厌倦了所有的极端倾向，我已经太多地限于逻辑了——从这个到那个。我已经体验了逻辑的一切可能性，够了！

你不要用语言，也不要用非语言来给我回答。"

发生了什么呢？哪一种传递呢？在这一刻发生了什么交流呢？在一个片刻中它发生了。哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说："你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。"

当佛陀沉默时，如果你也能沉默的话，那时存在

（being）被传递了，不是知识。并不是佛陀所知道的，而是佛陀的存在，存在被传递了。突然他进入了你，如果你是沉默的。而这个人正在很真诚地问有关真实的道，他要求不用语言，也不用非语言，他在否认这两者，他已经准备好了，佛陀保持沉默，哲学家看着佛陀——那个存在。他关注着，他全神贯注，正在发生什么呢？

他并不在思想——那个他已经结束了，他已经想够了！那就是为什么我说每当一个哲学家来时，这是一种蜕变，他已经厌倦了思想，你还没有厌倦，你仍然在执著于它，因为你还没有想到尽头。你还在希望，有一天，通过思想你或许能得出一种结论，因为你还不曾走到尽头。如果你走到了尽头，你会知道思想从来没有给予任何结论，它从来不可能得出结论，它只是给你门快要开了的那种感觉。当然，门会开，但只是开到了另外一个房间里。

有另外一扇门，它也打开了，但是开到另外一个房间里，你从来没有走出去过，房子看起来是无限的，上百万个房间，你从一间走进另一间，又从一间再到另一间，你一直在走，总是希望着："这扇门会将我带出去。"——它只是又将你带到另一间。

如果你已经走到了尽头，就像这个人已经走到了，那么你会宁静地听，他不在等待任何回答，因为他知道，无法不用语言来回答，也无法不用非语言来回答——一切回答都是既是这个，也是那个。

佛陀保持沉默，那个人看着佛陀，在那个看中，两个人消失了，他们不是两个——在那个片刻，只有一个。两个身体，两颗心在跳动，但是只有一个存在，一切界线都超越了，佛陀进犯了他，他进入了，这是一个存在的传递。

那个人尝到了佛陀是什么，不是他知道什么。他知道得不多。你能很容易地打败佛陀，你能很容易地知道得更多——现在有更多的知识可吸收——那不是问题。但是佛陀有更多的存在。

戈杰福常常问每一个寻道者，无论是谁来找他……戈杰福经常问的第一个问题就是你是在寻找知识还是寻找存在。

"你是想知道更多，还是要存在更多？"这些基本上是不同的层面。如果有人说："我想知道得更多。"戈杰福会说："这扇门是关着的，我在此不会传授知识给你，你走……有很多系、大学、学院，他们在传授知识——你去那里。当你厌倦了知识，再来敲门，如果我还活着，那么这扇门开着，但是这扇门只是对那些寻求存在的人开着。"

你要干什么……即使你知道，这会有怎样的帮助呢？

一个人可以知道关于水的一切，但是它怎样来解渴呢？这分明是傻瓜！你可以知道H2O是所有的水的基础，而人却会在沙漠中渴死，你可以在论文中写出它的公式，这是水的秘密，他会说："好，这是秘密。但是我渴了该怎么办呢？"

一个人没有爱就要死了，而你却还一直在灌输给他爱的知识，这怎么会有帮助呢？有几百万本书在谈论爱，但是没有一个爱人会对此满意，这怎么会有帮助呢？一个人快死了：他快死了，而你却在谈论不朽。这并不是在帮助他，这也不会为他创造不朽。

需要存在，需要有人来传递存在，不是知识。知识是有关和关于，存在是在中心，知识是在外围。你已经来找我，你是否来收集更多的知识？那么你是找错了人，你在浪费你的时间。但是如果你在存在中探寻，那么还有可能。

在那个片刻，这个奇迹发生了，佛陀的神秘打开了，它总是在沉默中打开的，就像在午夜开放的一朵花，没有人知道，它在沉默中开放。如果有人在那里能够耐心地等待，那么那朵花能够传授、分享他的存在，佛陀进入了那个片刻。

阿难陀，佛陀的一个主要的门徒，他不明白正在发生什么，因为他追求知识，某方面来说是需要他的——但是他不是一个正确的寻道者——因为这是由于阿难陀——我们知道佛陀所说的一切，他收集了，他是个录音机，但是现在有了录音机了，所以我不需要任何阿难陀。那并不好，如果能用机器来做一件事，那么就不应该让人来做，因为做着，他也会变成机器。

阿难陀能够复述40年来佛陀所用的每一个字，他是这些少有的好记性的人之一。当佛陀死后，他复述了整个40年——几千页——他录了下来。需要他，但是他不是真正的寻道者——一个录音机，一个好的录音机，但是对他自己来讲，他错过了什么。

如果你正在录我所讲的，那么你正在错过什么。在我面前不要成为一种记忆，不要记录——要领悟！因为当你在努力地记录时，你会误会。有很多人会想："首先记录下来，然后，我们会试着去领悟。"

我已经看见很多人记录。在此，我在讲，而他们在记。在此他们正错过了我，而在家里，他们会看着他们的笔记，然后试着去领悟。有一些人会去喜马拉雅，那么他们会在那里干什么呢？他们只会去寻找好的风景和图画，以及拍照。在那里，喜马拉雅不存在了，只有相机，然后回到家，他们会看着相册来欣赏它们。你能够得到照片，而不需要去喜马拉雅。职业的摄影师在做那事——不需要你去做——你不可能做得比职业的更好，你的照片是蹩脚的。但是那时，你会坐在家里欣赏它们。你错过了喜马拉雅，你带回来的只是二手的照片。

好好领悟我正在说什么！试试看！不要记录，没有必要，要忘记我所说的。如果你真正地领悟了，那么它会像芬芳一样跟随着你。不需要将它带在记忆里，它会是你存在的一部分。

在那个时刻，哲学家领悟了，他带着深深的感激，鞠了个躬，他说了什么呢？这些话是非常有意义的。

他说，你的慈悲……不是说，"你伟大的智慧……"不！不是那样，"你知道得如此之多，你是无所不知的。你的智慧，你的知识！"不，那不是关键——你的慈悲……

佛陀说，当一个人开悟时，在他里面有两样东西——它们同时开花。一样就是卡鲁那（karuna）——慈悲，爱之慈悲。另一样是智慧——般若（prajna）：两样东西在他里面开花。所以如果你是一个跟随知识的寻道者，那么他会通过他的智慧与你交谈，但那是次要的。但是如果你是一个探索存在的寻道者，那么他会通过他的爱之慈悲来与你交谈——通过他的卡鲁那。智慧会错过目标，但是卡鲁那从来不会错过，爱之慈悲从来不会错过。

当这个人说，不用语言，也不用非语言，你告诉我真理好吗？他正在说："我并不是要知道更多，我已经知道太多了，我已经收集了很多的知识，但它从来不给你自由，甚至，相反，它成了一种监禁。现在我在此要知道关于存在，怎么成为我自己！我要尝的不是语言的滋味，我要进入。"

佛陀保持沉默，以他的整个存在，带着深深流动着的爱和慈悲看着那个人。每当你带着深深的爱来看着某个人时，某种东西会从你这里流向另外一个人那里，就像小河流入海洋。但是另外一个人只需要像山谷一样，只有那时它才能流动，否则就无法流动。

就在那一天，有个人问我："我来见你，你正坐在椅子上，而我坐在地上，为什么？为什么没有另一把椅子给我坐？"

我说："这是可能的，而我也不会有任何损失。你甚至可以坐一把比我的椅子更高的椅子，或者你可以跑到屋顶上，坐在那里，我也不会有任何损失。你会失去很多，因为只是一种象征。"

你必须是一个山谷，只有那时河才能流动，就像水流向山谷一样。你必须是一个山谷——一种很深的谦卑，一种接受性，一个子宫——以至于你能够接收。

这个人在佛陀前保持沉默——谦虚的，准备接收。而佛陀以一种很深的的爱，无限的爱看着他，他流到了他里面……他尝到滋味了！他有一个片刻体验到了佛陀，他有了一个瞥见，好像有一个片刻黑暗消失了，有了光明。当佛陀的存在碰触到这个人的那一片刻时，就有了光明——一切都变了。

他带着深深的感激，鞠了个躬，说：你的慈悲使我清除了妄念……妄念无法通过理论被清除。哲学不可能有帮助。妄念是非常真实的，它们需要某种更真实的东西来超过它们，只有那时它们才能被消除。

如果你是在性的妄想中，理论不会有任何帮助。只有爱流向了你才能消除它们，因为爱是比性更高的真实。如果你是在这个世界的妄想中，只有佛陀才能消除它们。如果他流入了你，那一刻世界就没有了。就那一刻，甚至连寻道者也不在了。他说：我已经清除了我的妄念而进入了真理之道。

哲学家走后，阿难陀问佛陀……

他一定会迷惑正在发生什么，佛陀什么也没有说。如果他说了，阿难陀会将它记录下来；如果我保持沉默，那么这台录音机会错过。这台录音机，如果它能发问的话，它会问："发生了什么？"——因为录音机只能录下显现的、有声的、有形的东西，精神完全超越了它。

阿难陀深深地迷惑了——"正在发生什么？"他一定已经在准备着："这个人已经提了一个很大的问题，现在佛陀要说些什么呢？"而那时佛陀什么也没有说。不仅那样——类似佛陀什么也没说的情形已经发生了好几次了，那并不是新的——但是这个人鞠了个躬，好像他得到了什么了东西。他说："我已经进入了真理之道。"他说："通过你的慈悲，我所有的妄念已经被清除了。"

阿难陀在场但他却错过了。你怎么来领悟发生了什么呢？阿难陀为什么错过呢？他不谦虚，那是他全部的问题所在，他是佛陀的堂兄，比佛陀年长的堂兄，那制造了所有的麻烦，他内在深处总是相信他比佛陀年长——而他从佛陀小孩时就认识他了："他在某种意义来讲已经变得有智慧，他或许稍微走在我前面一点，但是我是他的哥哥。"那继续在他的无意识中，制造着障碍。

这非常难……如果耶稣出生在你家里，那对母亲、父亲，对兄弟姐妹，对整个家庭，对整个镇子来讲，要认同是很难的，不可能！因为你怎么能够相信奇迹会发生在你的家里呢？你怎么能够相信奇迹发生在这个人身上，而不发生在我身上呢？不，这是不可能的。你很了解你自己，那么你也会了解别人。那么要么这个人在骗人，要么某种次重要的事也会发生在你身上——只需要小小的努力，没有别的问题存在。

这一直是障碍，阿难陀一直是个瞎子。在哲学家走后，他问那个哲学家达成了什么："因为我没有看见有什么东西在交流，我没有看见任何事情发生，而这个人说，他已经到达了那条道，他已经进入了。发生了什么呢？"

佛陀回答——那个回答很美：他说，一匹好马甚至只是在鞭子的影子下也能跑。

有三种类型的马——所有的类型都在这里！第一种类型：除非你打它，否则它一点也不会动，你打它，不管怎样它还会有一点动，你不打它，它就不动，你必须不停地敲它，敲打、鞭策——只有那样才会有一点小进步。另外一种类型的马：不需要这么多的敲打，只要你威吓它，或者你预备打它，它就会动。

第三种类型的马——最好的，只是鞭子的影子，甚至不要鞭打，只是鞭子的影子，你甚至不要举起鞭子，只要有可能……他就会跑。这第三种马会开悟——只要一个片刻。

佛陀什么也没有做，他既没有鞭打这个人，也没有用地狱和天堂来威吓他，他什么也没有说，他保持沉默，在这个沉默中，看见了影子，就足够了。

一次，伟大的蒙古皇帝阿克巴（Akbar）的三个臣相做错了一些事，犯了罪，所以他问其中的一个："我应该做什么呢？用什么来惩罚呢？"那个人说："你开口就足够了。"然后就回家自杀了。第二个人被送进监狱，关了两年。第三个送上了绞架。

其他的臣相非常困惑，因为犯的罪行是相同的，他们合伙犯了同一个罪，他们都已经承认了。所以他们问："这是哪一种公正呢？一个人甚至什么也没说他就回家了？另一个人被判了两年，而第三个人却上了绞架？"

阿克巴说："他们是三种不同类型的马。对第一种，只要鞭子的影子就足够了，我问他愿意用什么来惩罚他，他说这就够了，他回家自杀了。这太过份了！已经给了足够的惩罚了。

"第二个人已经被送进监狱，关两年，不能少关。现在他在不断地思考着：我做不好的事，我一出狱就要好好地做出成绩，将功赎罪。他没有任何内疚，只是想，他要重新恢复，他在思考着和计划着怎样出狱和怎样……

"第三个人——即使无期徒刑也不够，因为他一点也没有感到已经犯了罪，甚至，正相反，他想，他还不够聪明，所以才被抓住，下一次他会更聪明些，他要学会那些秘密，他要学会那些诡计——越多越好——就是这样。他不感到内疚，没有一种刑罚能够帮助这个人，这个人必须被驱逐出这个社会。而第一个人他已经自我驱逐了，只是问也已经太过分了。"

佛陀说，一匹好马甚至只是在鞭子的影子下也能跑。

如果你在领悟，那么影子也就足够了。对你来讲不需要地狱，那些是为第三种类型的马制造的：那些听不进的人。对你、对你的贪婪与愿望来讲，也不需要天堂，如果你明白的话，生活就足够了。

如果你去感觉，你通过感觉开始变化，如果你变得对生活越来越敏感，那么一种变异就会发生。正是那种敏感给予帮助。

我曾经听说：穆拉·那斯鲁汀挡住正从办公室里出来的银行家，说："一杯咖啡两个安那斯（annas）怎么样？"

穆拉看起来这样的忧虑、这样的悲伤，以致于那个人有所触动了，他说："这里是一个卢比，你拿着，可以喝八杯咖啡。"穆拉拿着走了。

第二天，他又来到了办公室的楼梯口，当银行家出来时，他用拳头猛打他的脸和鼻子。

那个人说："嗨，你干什么？这就是昨天我给你一个卢比的下场？这就叫感谢吗？"

穆拉说："就因为你和你那倒霉的八杯咖啡。"接着他又朝他的鼻子猛打一拳说："它们让我整夜清醒着！"

没有人曾经对他说："现在去喝八杯咖啡。"

不要以太大的剂量来吸收一位佛陀，它会让你整夜清醒——而你或许会打我的鼻子！要领悟，敏感！依照你的领悟、你的可能性和能力来行动。始终看着鞭子的影子，按照那影子来行动。要更警觉，越来越警觉，否则，即使是宗教也能成为毒药；否则，你会因为佛陀而掉进地狱。

佛陀不是固定的，他并不保证——最终是你自己的觉知……如果你觉知，渐渐地，你会看到思想越来越少地进入头脑。旧的捅破了，水流了出来，它无法反映月亮，只有当那个映象消失了，你才能看到天空，看到真实的月亮。没有水，没有月亮。