死亡比生命更重要。生命只是肤浅的，琐碎的，死亡更加深刻。通过死亡，你进入真正的生命，通过生命，你只是抵达死亡，仅此而已。任何我们所说的生命，所意指的生命，都只是走向死亡的旅程。如果你能了解自己的生命只是一段旅程而不是其他，那么你就会对生命没什么兴趣，而对死亡比较有兴趣。一旦某个人对死亡有较多的兴趣，他就能深入到生命的深处，否则，他只是停留在表面。但是我们对死亡一点也不感兴趣，甚至，我们还在回避事实，我们在不断地回避事实。死亡存在着，每时每刻我们都在死亡。死亡不是一件遥远的事，它在此时此地：我们正在死亡。但是就在我们死亡的时候，我们还在继续关心着生命。这种对生命的牵挂，这种对生命的过分关心就是一个逃避，就是一种恐惧。死亡就在那儿，就在内心深处生长着。

改变重点，把你的注意力转过来。如果你变得关心死亡，你的生命就会真正第一次向你展示，因为在你能从容地面对死亡的时刻，你也就获得了那不死的生命；你知道死亡的时刻，你也就知道了那永恒的生命。

死亡是走出所谓的生命，那种肤浅的、琐碎的生命的一道门。有一道门存在着。如果你能穿过这道门，你就达到了另一种生命——更深层的、永恒的、没有死亡的、不死的生命。所以，要走出那种只有死亡，别的什么也没有的所谓的生命，一个人必须穿过死亡之门，只有那时，一个人才能获得那种真正存在的、积极的、没有死亡的生命。

但是，一个人应该非常有意识地穿过这道门。我们死过好多次好多次了，但是每当某个人死的时候，他就变得无意识了。你是那么害怕死亡，以至于死亡来到你这里的时刻，你就变得无意识了。你是在头脑的无意识状态中穿过这道门的，然后，你又被生了出来，整个无意义的生活再一次开始，而你仍然不关心死亡。

一个关心死亡甚于生命的人开始有意识地穿过这道门。这就是静心所意味的：有意识地穿过死亡之门。有意识地死就是静心。但是你不能够等待死亡，你不必等待死亡，因为死亡一直存在着：它是存在于你里面的一道门。它不是某件将要发生在未来的事，它也不是某件你要去得到的身外之物，它就是在你里面的一道门。

一旦你接受死亡这个事实并且开始去感觉它，去经历它，去觉知它，你就开始通过内在的门而放松了。门打开了，而通过这死亡之门，你可以瞥见永恒的生命。只有通过死亡，一个人才能瞥见永恒的生命，没有其他的途径。所以，实际上，所有那些作为静心而为人所知的东西只是一种自觉的死亡；只是一种深入内在，没入内在，沉入内在；只是一种离开表面而走向深处。

当然，深处是黑暗的。在你离开表面的那个片刻，你会觉得你正在死亡，因为你把自己认同为那表面的生命。表面的波浪已经不再是表面的波浪，你已经变得认同了它们：你"是"表面。所以当你离开表面，这不仅仅是你离开表面，你离开你自己、你的认同——过去、头脑和记忆。你曾是的一切，你都不得不离开，这就是为什么静心看起来是一种死亡。你正在死亡，而且只有当你愿意去自觉地死——更深地超越自己，离开自我与超越表面——你才能到达那永恒的真实。

所以对一个愿意去死的人来说，这种愿意就变成了超越，这种愿意就是宗教性。当我们说某个人是世俗的，它的意思是他关心生命甚于死亡，甚至，他是绝对地牵挂生命而一点也不关心死亡。一个世俗的人就是一个对他来说，死亡是他的末日的人，当死亡来临，他就成了无意识的。

一个宗教的人是一个每个片刻都在死亡的人。死亡不在最后，死亡就是生命的整个过程。一个宗教的人是一个关心死亡甚于生命的人，因为他感受到任何被认为是生命的东西都会被带走，它正在被带走，每一个片刻你正在失去它。生命就好像是时间沙瓶中的沙，每一个片刻沙子都在漏下来，而你对它无法做任何事。这个过程是自然的，什么也不能做，它是不可逆转的。

时间是一种无法留住、无法挡住、无法倒转的东西，它是单向度的，不会返回来。而时间的这个过程最终就是死亡，因为你正在丢失时间，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏光了，你也变成了空——只是一个空的自己，没有时间留下来，所以你死了。

要多关心死亡和时间。它就在此时此地，就在附近——每个片刻都在。一旦你开始去寻找它，你就变得能觉知到它。它就在这里，你只是忽视了事实；不仅是忽视事实，而且是回避它。所以，进入死亡，跳进去。这就是静心的艰难所在，这就是静心的严峻所在：一个人必须跳进死亡。

继续喜爱生命是一种深深的欲望，而愿意去死看起来倒是不自然的。当然，死亡是最自然的一件事，但愿意去死看起来是不自然的。

存在的悖论，存在的辩证法就是这样运作的：如果你愿意去死，这种愿意就使你不死；但是如果你不愿意去死，这种不愿意、这种对生的过分的执著和欲望，却使你死亡。

无论我们采取何种态度，我们总是到达它的反面。这是存在的深刻的辩证法。期待的永远不会到来，盼望的永远不会达成，渴望的永远不会满足。你越是渴望它，你就越是失去它。不论是哪一个层面都是这样，规律是同样的。如果你对任何事情要求太多，正是这个要求会使你失去它。

如果某个人要求爱，他将不会得到爱，因为那个要求使他变得不可爱，变得丑陋，那个要求的行为成了障碍。如果你在要求爱，没有人能够爱你。没有人能够爱你。只有当没有要求时，你才能被爱，那个没有要求的事实会使你变得美丽，会使你变得放松。

这就很像你——握紧拳头，你就失去了那些在张开的手掌中的空气。在一只张开的手掌中，所有的空气都在，但是当你握紧拳头的时候，就在这个握紧中你失去了所有的空气。你或许在想，当你握紧拳头时你会占有这些空气，但是在你试着占有它的时候你倒失去了它。带着一只张开的手掌，所有的空气都在，那么你是主人；带着一个握紧的拳头，你是一个丢失者：你丢失了每一样东西，你的手中一点空气也没有。

越是握紧拳头，空气在那儿的可能性就越少。但是头脑就是这样运作的，这就是头脑的荒谬。如果你感到空气不在那儿，你就越握紧拳头。逻辑说："握得紧一点，你漏掉了所有的空气。你漏掉它是因为你没有握紧你的拳头。你没有真正尽你所能地握紧你的拳头，某个地方你错了。你的拳头握错了，所以空气都跑走了。所以握紧一点，再握紧一点。"但是就在那个握紧之中，你失去了空气，它就是这样发生的。

如果我爱上了某个人，我就变得很想去占有，我就开始去围住它。我越是去围住，爱就越是会失去。头脑会说："安排得更靠近一些"。于是去做更多的安排，但是某个地方会有一个漏洞，那就是为什么爱会失去。我越是围住，我就越是失去。只有一只打开的手掌才能拥有爱，只有一个不封闭的头脑才能让爱变成一朵盛开的花朵。这种情形发生在每一件事情上。

如果你爱生命太多，你会变得封闭，你会变得像一个死人一样，即使当你还活着。所以，一个对生命充满渴望的人是一个死人，他已经死了，只是一具尸体。他越是感到只是一具尸体，他就越是渴望成为活的，但是他不懂得辩证法。那个渴望是有毒的。一个对生命没有一点渴望的人——像佛陀一样对生命没有欲望的人——活得很热烈，他完美地、全然地开花。

佛陀死的那一天有人对他说："现在你即将过世，我们会非常想念你，年年月月，世世代代地想念你。"

佛陀说："但是，很久以前我就死了，40多年来我没有觉得我是活着的，我知道的那天、成道的那天我就死了。"

但是他是多么活生生！而只有当他"死"了以后他才真的是活生生的。他达到内在开悟的那一天，他在外在就死了，但是从此以后，他变得非常活生生。从此以后他是那么放松，那么自然，从此以后他没有了恐惧——没有了死亡的恐惧。

死亡的恐惧是唯一的恐惧，它可能会变出很多形式，但这是基本的恐惧。一旦你准备好了，一旦你死了，你就没有了恐惧。而只有在一种没有恐惧的存在中，生命才能达成它完全的开花。

即使这样，死亡也会来，佛陀也会死。但是死亡只发生在我们身上，而不是他身上，因为一个穿过了死亡之门的人有一个永恒的绵延，一个没有时间性的绵延。

所以，根本不要去关心生命，甚至是你自己的生命。如果你对生命不感兴趣，那么你甚至无法欲求死亡，因为欲求就是生命。如果你对死亡有兴趣、有欲求、那么你会再次欲求生命，因为你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。

你怎么能欲求死亡呢？欲求本身意味着生命。

所以，当我说"不要对生命太感兴趣"，我并不指"要对死亡有兴趣"，而是让你觉知到死亡这个事实。但是你无法欲求它，它真的不是一个欲求。

当我在谈到一只张开的手掌时，它是容易理解的：你不得不握紧拳头，但你不必去打开它。张开根本不是一个努力，你只要没有握紧它，它就是张开的。张开不是一个努力，它不是一件你必须去做的积极的事，事实上，如果你作一个努力去打开你的拳头，那将只是一个相反的握紧。它或许看上去像一个打开，但它完全是一个相反的握紧。

真正的打开只是意味着没有握紧——完全没有握紧，它是一个消极的现象。如果你不握紧你的拳头，那么拳头就会松开。现在，即使它是握着的，它也是松开的，内在的握紧已经去除了，所以即使现在它是握着的——半握着或者不管怎么样——它还是松开的，因为那个内在的握紧已经不在了。

同样的，一个没有欲求的生命也不是在欲求它的相反的东西。无欲不是欲求的对立面。如果它是对立面，那么你已经又在开始欲求了。更进一步地说，无欲只是欲求的不在。

你必须体会这个区别。当我们用语词说"无欲"时，它就变成欲求的对立面。但是无欲不是欲求的相反。它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了对立面，你就又开始了欲求——你在欲求无欲，当这种事发生，你就回到了同一个圈子。

但是这就是所发生的事情。一个对生命变得灰心丧气的人开始欲求死亡。它又变成了一个欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某种东西。所以即使是一个对生命充满渴望的人也能自杀，但是这个自杀不是无欲，它真的只是在欲求另外的东西。这是非常有趣的一点，是追寻的许多终极之点中的一点。如果你转向相反的事情，那么你又在轮回中，又在恶性循环中了，你将永远无法摆脱出来。但是这种事一直在发生。

一个人放弃生命走进森林，或者去寻求那神圣的，或者去寻求解脱，或者别的什么，但是现在，欲求又在了。他只是改变了欲求的对象，而不是欲求本身。现在，对象不是财富，而变成了上帝；对象不是这个世界，而变成了那个世界，但是对象还在，欲求还是同样的，渴望还是同样的——紧张和痛苦还会是同样的。有了一个新的对象，整个过程会完全再一次重复。你可以一世又一世地不断改变你欲求的对象，但是你将一直是一样的，因为那个欲求是一样的。

所以，当我说"无欲"，我的意思是欲求的不在：不是对象的无效，而是欲求本身的无效。它并不是意识到这个世界是无意义的，因为这样一来你会欲求另一个世界；它并不是说生命是没有用的，所以现在你必须去欲求死亡、寂灭、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本身的无效。这个欲求消失了。不是对象被替换了、代替了，而是欲求变得不在了。就是这个不在会变成永恒的生命。

它不是因为你的欲求而发生，它是无欲的自然结果，它不是一个因果关系中的结果。它会发生，但是你不能把这个发生变成你的欲求。如果你这样做，你就会错过。

当手是张开的，当拳头是松开的，所有的空气都在那儿，你就是它们的主人。但是如果你想为了成为空气的主人而打开你的拳头，你将不能打开它，因为就内在的意义来讲，这个努力就将是一个握紧。这个对空气的把握真的并不是你努力的一种结果，而恰恰是没有努力时的一个自然的发生。

如果我只是试着不去占有你而使爱能够开花，这个"试着不去占有"将会成为一个努力，一个努力只能是占有，即使是不占有，它也将是一个占有，我会经常觉知到我没有占有你，本质上，我是在说："爱我更多一点，因为我没有试着占有你。"而后，我也奇怪为什么爱没有来。

有个人在这里，在至少10年内，他对静心做了一切努力，但是什么也没有达到。我告诉他："你已经做了足够的努力——很虔诚，很认真，现在，不要再做任何努力，只是坐着，不要有任何努力。"

于是他问我："用这个方法，用没有努力，我能达到静心吗？"

我告诉他："如果你还在要求那个结果，那么，一个非常微妙的努力还将持续地在那里，你将不会是仅仅坐着，如果还有欲望，你将不可能只是坐着，那个运动会继续下去，你可能坐得像一块石头，或者像一个佛，但是石头的里面仍然在运动，欲求就是运动。"

如果还有一个欲求，你不可能保持只是坐着。它或许看起来好像你是坐着，每个人都可能会说你只是坐着，但是你不可能是只是坐着，只有当欲求不在的时候你才能只是坐着。

"只是坐着"不是一个新的欲求，它只是一个欲求的不在，所有的欲求都变成没有用的了。

因为对象，你对生命并不感到灰心丧气。宗教的人一直在告诉别人：在女人里面没有什么，在这个世界里面没有什么，在性里面没有什么，在权力里面没有什么。但是这些都是对象，他们一直在说在这些对象里面没有什么，他们没有说在欲求里面没有什么。

你能改变对象，或者你能创造欲求的新的对象，甚至永恒的生命也能成为一个对象，又一次，循环开始了。这就是欲求的情形。你欲求每一样东西，你欲求得太多了。

如果你能感觉到这个欲求的事实——这种欲求是无用的，没有意义的，那么你将不会去创造另一个对象来欲求。于是，欲求停止了。变得对它有觉知，那么它就停止了。于是会有一个不在，而这个不在是宁静的，因为那儿没有欲求。

带着欲求，你就无法是宁静的，欲求是真正的噪音。即使你没有思绪——如果你有一个能控制的头脑而你能停止思想，一个更深的欲求还会继续，因为你停止这个思想只是为了达成某个东西。一个微妙精细的嗓音还在那儿。在内部的某一个地方，有某个人会看并且会问：所欲求的东西是不是已经达成了？"思想已经停止了，神圣的达成在哪里？上帝在哪里？开悟在哪里？"但是如果你对欲求本身能变得觉知，那么它就会变得没用了。

头脑的整个诡计就是：你总是觉知到某些对象变得没有用了，于是你就改变对象，在这对象的改变之中，欲求继续抓住你的意识。它总是这样发生的：当这幢房子变得没有用了，那么另外一幢房子就变得很有吸引力；当这个男人变得没有吸引力，令人讨厌，那么另外一个男人很有吸引力。这种情形一直继续着。一旦你觉知到你所欲求的东西没有用了，头脑就会继续找到另外一些对象。

当事情这样发生时，那个空隙就丢失了。当某个东西变得没有用了、无效了、没有吸引力了，停留在那个空隙，要去觉知：是对象变得没有用了还是欲求本身变得没有用了。如果你能感觉到欲求的完全无用，突然之间你里面的某个东西掉落下来了，突然之间你就超越到意识的一个新水平。这是一个无、一个不在、一个否定性，没有新的循环会开始。

在这个片刻，你就摆脱了轮回之轮，尘世。但是你不能把摆脱轮回变成你欲求的一个对象。你感觉到它们的区别了吗？你不能把无欲变成一个对象。

佛陀对成道的欲求不是一个欲求吗？是的，它是一个欲求，佛陀有这个欲求。当佛陀说"我将不离开这个地方，我将不离开，除非我成道"，它是一个欲求。带着这个欲求，一个恶性循环开始了，即使对佛陀，它也开始。

佛陀在很长一段时间里不能成道就是因为这个欲求。为了它，他不停地寻找了6年，他做了每一件可能做的、每一件能够做的事。他做了每一件事，但是他甚至没能靠近一寸，他还是老样子，甚至很沮丧。他为了成道已经离开了世界，放弃了每一件事物，但是什么也没有因此而发生。连续6年，每一种努力都做过了，但是什么也没有因此而发生。

于是有一天，他在菩提伽耶①附近的尼连禅河里洗澡，由于长期的节食，他变得非常虚弱，以至于他无法走出这条河，他只好停留在一棵树的树根旁边。他太虚弱了，以至于他无法走出这条河。他想，如果他变得那么虚弱以至于无法渡过一条小河，那么他怎么能渡过那更大的存在的海洋呢？所以就在那个特别的日子，即使是那个想成道的欲求也变得没用了。他说："够了！"

①菩提伽耶：印度比哈尔邦格雅县村庄，傍恒河支流尼连禅河（即今帕尔古河），为印度教著名圣城。——译注

他走出水里，坐在一棵树、菩提树下。在那个特别的夜晚，那个想成道的欲求变得没用了。他欲求世界，却发现它只是一个梦，而且不仅是一个梦，简直是一个恶梦。连续的6年里，他欲求成道，而那也被证明只是一个梦。而且不仅是一个梦，它被证明是一个更糟糕的恶梦。

他完全失望了，没有什么东西可以欲求了。他对世界知道得很清楚——他对它知道得非常清楚，所以他不可能返回到世界，对他来说，那儿没有什么东西，他也知道所谓的宗教，他已经做过当时印度所有著名的宗教的努力，而什么东西也没有发生。现在，没有其它东西可以试了，动机也没有了，所以，他只是坐在地上，靠近那棵菩提树，整个晚上他都在那儿，不带有任何的欲求。没有东西可以欲求了，欲求本身变得没有用了。

早晨，当他醒来，最后一颗星星正在消失，他看着那颗星星，生平第一次，他的眼睛不带有任何一点迷雾；因为他不再带有任何欲求了。那颗最后的星星正在消失，当星星消失，他内在的某种东西——自我，也随之消失，因为没有欲求，自我就无法存在。于是，他成道了。

这个成道是在没有欲求的那个片刻来临的。它被6年的欲求阻隔了。真的，只有当你不再在那个循环里，这个现象才会发生。所以即使是佛陀，也因为欲求成道而无谓地漂泊了6年。这个转变的时刻——这个跳出循环，跳出生命的轮回——只有在没有欲求时才会来临，才会发生。佛陀说："当没有了想达成的头脑，我达成了它；当没有了寻找，我发现了它；只有当没有努力时，它才会发生。"

这也变成一个非常难以理解的事情，因为用头脑，我们无法理解任何不努力的东西。头脑意味着努力。头脑能够处理、调动任何能"做"的事情，但是头脑甚至无法设想那些"发生"的，无法做的事。头脑的本领就是去做某些事，它是一个做的工具。头脑的那个本领就是去达成某些东西、去满足某些欲望。

就像用眼睛不可能听或者用手不可能看一样，用头脑也不可能去设想和感觉那些你什么也没做时所发生的事情。头脑不记得有这么一件事，它只知道那些能做的和不能做的事情，它只知道那些成功的和失败的事情。但是它不知道那些当什么也没做时所发生的事情。所以，怎么办？

以一个欲求开始。那个欲求是不会引导你到达发生的那一点的，但是那个欲求能够引导你到达那个欲求的无用之点。一个人不得不以欲求开始，以没有欲求作为开始是不可能的。如果你能以没有欲求开始，那么就在这个片刻，那个发生就会发生，那么，不需要技巧和方法。如果你能以没有欲求开始，就在这个片刻它会发生。但是那是不可能的。

你不可能以没有欲求开始。头脑会使这个无欲仍然变成一个欲求的对象。头脑会说："好！我将试着不去欲求。"它会说："真的，它看起来很迷人，我会试着做一些事情，好让这个没有欲求能够发生。"但是头脑一定有一些欲求。它只能以欲求为开始，但它或许不以欲求为结束。

一个人不得不以欲求某种东西开始，而这个东西是无法通过欲求而达到的。但是如果你能觉知到这个事实，即：你在欲求那无法欲求的东西，这将有帮助。对事实的这种觉知会有帮助。现在，任何时刻，你都能跳跃。当你跳跃，那时候将没有欲求。

你已经欲求过世界，现在，欲求那神圣的。一个人不得不是这样开始的。那个开始是错误的，但是你不得不以那种方式开始，因为这是头脑的固有的过程。这是改变它的唯一的方式。

譬如，我告诉你，你不可能穿过墙而到外面，你不得不穿过门。当我说穿过门，"门"只是意味着没有墙的地方。所以当我说你不得不穿过"没有墙"而到外面，这就是因为你无法穿过墙。墙不可能是门，如果你试着去穿过墙，你将会受挫。

但是你不知道像门一样的任何东西。你从来没有到过外面，所以你怎么样才能知道那儿有一道门呢？你一直在这个房间里——头脑的房间、欲求的房间，你一直在这个房间里，所以你只知道这个墙，你不知道门。即使门在那儿，它对你来说也是墙的一个部分，它对你是一道墙。除非你打开它，否则你无法知道它是一道门。

所以我对你说："你无法穿过墙而到外面，你对墙不能做任何事情，它不会引导你到外面，你需要一道门。"但是你并不知道有关门的事情，你只知道墙。即使是门，在你看来也是墙的一部分。那么，该怎么办？

我说："从任何一个地方试起，但是要开始。"你将会受挫，你将会绕着整个房间，试过每一个角落，每一个地方。你将会受挫，因为墙不可能打开，但是门在某个地方，你可能在无意中碰到它。这是唯一的办法：从墙开始，因为那是唯一可能的开始。从墙开始，你会在无意中碰到门。有一道门，门不是一道墙，这是一个事实，你不可能穿过墙，你只能穿过门。这个事实会使摸索变得容易忍受一些。实际上，每当你在墙那儿受挫，那么门就变得更有可能，这样，你的追寻变得更深。

头脑是欲求。没有欲求，头脑无法干任何事情，你不可能通过欲求而超越头脑。所以，即使是到时候被发现没有欲求，头脑还是不得不去欲求。从墙开始。知道欲求，你会在偶然之间碰到门。即使佛陀也从一个欲求开始的，但是没有人告诉他，他不知道那个事实：只有当没有欲求时，门才会开。

据我的了解，与欲求的搏斗是一种病，放弃搏斗就是自由。那才是真正的死亡：当你只是放弃。如果你能只是躺下来，没有挣扎着要去活，没有一点挣扎的痕迹，那个死亡就能变成一个成道。如果你只是躺下来并且接受，不带有内在的运动，不带有欲求，不想去找到帮助，不想去寻找道路，如果你只是躺下来并且接受，那个接受将会成为一件伟大的事情。

这并不那么容易。即使你躺着，挣扎还在那里。你或许会精疲力尽，那是另外一回事。那不是接受，那不是准备好了，在头脑中的某个地方，你还在挣扎。但是真的，躺下来，不带有挣扎地去死会使死亡变成狂喜。死亡变成了三摩地①，死亡变成了成道。那个时候你会说："当然！"

①三摩地：梵语，意即完全的自我集中。在印度教和佛教哲学中，指一个人尚受肉体束缚时所能达到的最高的精神集中状态。——译注

你可能没有要走出这个房间的愿望。走出去的愿望只能来自于两种方式。第一个是：因某种方式，你对外面的东西已经有了一个瞥见，或者从墙上的一个洞，或者从窗口，或者，不论怎样，因某种神秘的方式，在某个片刻，门被打开了，你有了一个瞥见。这个会发生而且一直在发生：在某个神秘的时刻，门只为一个片刻而打开了，就像灯光闪了一下，然后它又关上了。你品尝到了外面的某些东西，现在，愿望来了。

愿望来了：你在黑暗中，突然有一道光闪了一下。在一个片刻里，在这个单一的、同时的片刻里，每一件东西都变得很清楚，黑暗不存在了。然后，又是黑暗，每一件东西都不见了，但是现在你不可能再是同样的了，这成了你的经历的一部分。

在某些宁静的时刻，在某些爱的时刻，在某些痛苦的时刻，在某些突发的偶然事件的时刻，门会突然打开，而你会有一个品尝。这些事情是无法被安排的，它们是偶然事件，它们"不能"被安排。当某人在爱之中，门会打开一个片刻，这个打开真的是一个发生。在深深的爱之中，你的欲求以某种方式停止了。这个片刻就足够了，那儿没有对未来的欲求。如果我爱上某个人，于是在那个爱的片刻，头脑没有了。这个片刻就是永恒。对于我，现在，在这个片刻，那里没有未来——我对未来根本不关心，那里也没有过去——我对它不在意。在这个存在的片刻，整个思想过程都停止了。每一件事情都停止了，突然，在这个无欲的片刻，一道门打开了。

所以，爱有许多对神圣的瞥见，如果你真正在恋爱，即使只有一个片刻，于是你就无法在"这个房间里"再多待一会儿了。那时候，你已经尝到了某种属于超越的东西。

但是再一次，头脑开始玩诡计，它会说："这个片刻的发生是因为我爱的这个人，我一定要永远占有这个人，否则这样的事情再也不会发生了。"而你越是占有，你就越变得关心未来，于是这样的片刻再也不会来了。即使是和这同一个人在一起，它还是不会再来了，因为带着期待，头脑会再度变得紧张。当没有期待，这个片刻才会发生。于是爱人之间相互指责不断："你不如以前那么爱我了"，因为那个片刻没有发生。

这种片刻，这种瞥见，并不在任何人的手中，爱人对它无法做任何事情。无论他试着做什么，都将是对整个事情的一个破坏。他不能做，因为它根本不是他所能做的事情，它只是一个自然发生的现象，它发生了，门打开了。

它能以很多方式发生，某个你爱的人死了，那个死亡就像一把匕首刺进了你的头脑。过去与未来被分开了：死亡变成了一把匕首一样在你里面。在你的深深的痛苦中，整个的过去都被切断了，那儿没有未来，每一件事情都停止了。你可能得到一点那神圣的、那"外面的"品尝，但是之后，你的头脑又开始玩把戏了。它开始哭泣，它开始做某些事情，它开始想："我感到痛苦，因为某个人死了。"它变得去注意别的人。

但是，如果在死亡的片刻，你能只是停留在这个片刻，那么，它有时候会发生，那么你能瞥见某些超越的东西。在某些意外事件中，它可能发生。在一个车祸中，它可能发生突然之间，事物停止，时间停止，你无法欲求，因为没有时间和空间让你欲求。你的车子正从一个高处往下掉，当它往下掉的时候，你无法记得过去，你也无法欲求未来，那个片刻成了全部，在这样的片刻，它能够发生。

所以，有两种方式，透过它们，想要超越的欲求被制造出来了。第一种是因某种方式你对那超越有了一个品尝，但是这无法被设计；有就有，没有就没有。但是，一旦你有了这个品尝，你就开始去欲求它。这个欲求可能会变成一个障碍——它"变成"了一个障碍，但是事情就是这样开始的，首先你必须去欲求那无欲。

或者它以另一种方式发生，另一种方式是：你对那超越的并没有品尝，没有！你对那超越的一点也不知道，但是这间房间已经变成了一个苦难，你再也无法忍受它了。你根本不知道那超越的，但是无论它可能是什么，你都愿意去选择它，尽管它是未知的，因为这个房间，已经变成了一个不幸、一个地狱。你不知道什么是超越的——那儿是否有什么东西，那超越的是否存在，但是你再也无法留在这个房间里了，这个房间已经变成了一个受难，一个地狱。于是你尝试，于是你开始欲求那未知的，那超越的，于是又有了欲求：逃离这里的欲求。为了那无法欲求的东西，为了达到那无法通过欲求来达到的东西，你不得不从一个欲求开始。

要一直记住这个事实：继续做你正在做的任何东西，但是要经常记住，单单靠做，它是无法被达成的。有很多方法可以帮助你去做。其中一个就是去记住：你无法得到它，只有上帝能够把它给你。这完全是一个使你觉知到你的努力是无意义的，只有恩典会做成它的方法。它只是以一种更加隐喻的方式，一种更容易被理解的语言来说同样的一件事：你无法做任何事。

但是那并不意味着你不做任何事。你应该做每一件事。但是记住，只靠你的做，它不会发生。某些东西，某些未知的东西会发生在你身上，恩典会降临在你身上。你的努力会使你对恩典更具有接受性，如此而已。但是，恩典降临于你，并不是你努力的直接结果。

宗教性的人就是一直以这样的方式来试着表达这个同样的现象。一个佛，或者是具有佛陀一样的头脑的一类人会表达得更加科学一点。佛陀不会用"恩典"这个词。因为如果他说了，你会盼望恩典，欲求恩典。一个人欲求恩典，他甚至会去寺庙哭泣着要求神圣的恩典，所以佛陀会说："那没有用。没有像恩典那样的东西，当你的头脑在一个无欲的状态时，它会发生。"

所以，这要看情况而定，看情况而定！它或许对某个人是有意义的，只要他明白恩典是无法被要求的，无法被请求的，无法被索求的，无法被说服的——因为如果你能够说服，那么它就不是恩典，它就变成是你的努力的一部分。对恩典，什么也不能做，你只能去等待。如果你能明白恩典只有在等待中来，而你不必去做任何事，那么，继续去做任何事和每一件事，你知道得很清楚，靠你的做，什么也不会发生——它只会在一个无为的片刻里发生。这种时候，恩典这个概念能够有帮助，但是当你开始去要求恩典，去为恩典而祈祷时，它根本不会发生。那个时候，最好是记住：我们是在一个恶性循环中，必须从某个地方把它打破。

从欲求开始，从做开始。一直要记住这个真相：它无法被做。但是，继续做。

举一个例子。你没有睡意，怎么办？睡意就是不来。真正地，你无法做任何事，因为这个做会成为一个打扰。如果你做了某件事，那么，正是由于做，睡意不会来。睡意需要一个无为的头脑，只有当你没有做任何事的时候，它才会降临到你身上。但是对一个失眠的人说，不要做任何事，睡意会来的，那么，他这样躺在床上会变成一个紧张，"不要做任何事"会变成一个做。告诉他"放松，睡意会来的"，他会试着去放松，但是这会变成一个努力，而有了努力，就没有放松。那么，怎么办？

我用另外的方法，我告诉他去做每一件他能够做的又会带来睡意的事。"做任何你想做的事，跳跃，奔跑，任何你喜欢的，做每一件你能做的事。"我告诉他，靠你的做，它不会来，但是要去做！

这个做很快就会变成没有用的。他奔跑，他继续做许多机械的练习，他解答谜题，他重复念咒语，他继续做。而我说："全心全意地做它。"我知道得很清楚，靠他的做，那个发生不会来，但是那样一来，做将会变得精疲力尽，他会感到那简直毫无意义。在那个时刻，当做变成没有用的时候，突然之间，他会很困。这个睡意根本不是因为他的做而来，但是做会以某种方式帮助它，因为它使他觉知到它是没有用的。

所以，继续欲求，为那超越做一些事情，但是要记住，通过你的做，它不会来。但是不要停止这些努力，因为你的努力会以某种方式帮助你，它们会使你对欲求这个事实感到非常失望，这样一来，突然之间，你会坐下来，你会只是坐着，没有做，而事情就发生了！那会有一个跳跃，一个爆发。

所以我非常矛盾地做某些事：我知道不用技巧它就可能，但是我还是继续设计技巧；我知道你无法做任何事，而我还是坚持要你"做一些事"！

你理解我吗？