按语

我们的经验是这样一种存在，我们放进去的东西远远多于它们原来包含的东西！也许，我们甚至不得不说：它们本身并不包含任何东西，是空，是无，是虚构。

不管我们在自我认识方面取得了多么长足的进步，那些构成了我们的存在的各种本能冲动的整体形象在我们的心目中都只能仍然是极其残缺不全的。对于那些普通一些的本能冲动，我们甚至都无法说出它们的名字、数目和强度，潮涨潮落，相互间的作用和反作用，尤其是它们的营养规律对于我们来说都仍然是一个未知数。因此，这种吸收营养的过程就变成了一个完全偶然的过程：我们每天的经验把它们的猎物时而抛在这种本能冲动的路上，时而抛在那种本能冲动的路上，而我们的本能冲动则不失时机地抓住它们；然而，这些事件的发生和进行从根本上说与我们的全部本能冲动的营养需要并没有任何合乎理性的联系。故，出现以下两种情形是必然的：那便是某些本能冲动饿得要死和发育不良，而另外一些本能冲动却又撑得不行，营养过剩。在我们生命的每个时刻，由于这一时刻提供的或没有提供的营养，我们在存在的触角中都有一些延长了，而另一些萎缩了。在这个意义上，正如我们已经说过的，我们的经验完全是一些营养品，但却是由一只无所用心的手随意发放的，对于饥饿者和饕餮者一视同仁。由于各个部分的这种不合理进食，从中成长起来的触角必然也只能是某种完全偶然的东西。

让我们更详细地说明这一点。假设一种本能冲动在某一天发现自己处于一种要求满足的状态——或者是活动它的力量，或者是释放它的力量，或者是填充某种虚空（这些都是比喻性的说法）——那么它就会以一种特别的眼光看待那一天的每一件事物，考虑是否能够利用它们达到自己的目的；无论我们是在做什么：读书、说话、下棋、散步、欢庆，这种种欲望得到满足的本能冲动都似乎在对我们可能进入的每一种状态品头论足，而且多半不能从中得到满足，不得不耐心等待和继续处于饥饿状态，一段时间以后就会饿得体力不支而变得衰弱；倘使几天或者几个月之后仍未得到满足，它便会像一株长时间没有浇水的植物一样枯萎死去。

倘使所有的本能冲动都像饥饿一样迫不及待，不肯以梦中的食物为满足，那么，这种命运的残酷性也许就会更加触目惊心。然而，大多数本能冲动，尤其是那些所谓道德冲动，却正是可以以梦中的食物充饥的——我们的梦的意义和价值就在于在一定程度上弥补白天的不可靠的营养不足。为何昨天的梦凄恻动人，柔情似水，前天的梦却是妙趣横生，兴致勃勃，而一个更早的梦充满了冒险和没完没了的让人心焦的寻找？为什么一个梦中的我在美妙的音乐中如醉如痴，而另一个梦中的我又像兀鹫一样欢乐地翱翔于遥远的群峰之上，在这些虚构中，我们的感伤冲动，机智冲动、冒险冲动或者我们对于音乐或山峰的欲望找到了活动的天地和得到了满足。关于此种虚构和满足，每个人都可以举出一些他所熟悉的很生动的例子。这些虚构是对我们睡觉时所接受的神经刺激的解释，但却是一种极为自由和极为武断的翻译。在我们睡觉时，血液在我们体内流动，肠胃在我们人体内蠕动，被压在我们身上，夜饮者的喧闹声，以及其他多种声音在我们耳边响着；所有这些刺激都进入了我们的梦境，在其中得到了反应和翻译。虽然这些现象几乎每夜都没有什么变化，但在不同的梦境中，它所得到的翻译却是千变万化的。而对同一种神经刺激，我们那善长编造的理性能力每天都能想象出完全不同的原因。秘诀在于，这种理性今天的发动者不同于它昨天的发动者：——一种不同的本能冲动希望能使自己有所满足，有所作为，有所发挥，有所更新，有所发泄——昨天是那种冲动气势正旺，今天却是这种冲动风头最劲。——醒来时，现实生活中不具有梦中生活的这种随心所欲进行翻译的自由，显得异常沉闷而呆板——但是，在我们醒着的时候，我们的本能冲动的所作所为同样也是对神经刺激的翻译和对它的“原因”的支配。在清醒和做梦之间并没有什么实质的不同。当我们比较各个大不相同的文化发展阶段时，我们不是甚至发现，一种文化在醒着时所做的翻译的自由度一点也不比另一种文化在做梦时所做翻译的自由度低。我们的道德判断和评价不同样也只是建立在某种不为我们所知的生理过程基础上的想象和幻象，一种用来指称某些神经刺激的后天获得的语言。我们的全部所谓意识都是对于一个未知的，也许是不可知的，而只能为我们模模糊糊地感觉到的文本的或多或少的译注。

——让我们来看一些普普通通的经验。假设有一天我们走在市场上，注意到有人在关注我们：这一事件对于我们具有何种意义，取决于事件发生时恰好是何种冲动在我们身上占据支配地位——由于我们的性格类型的不同，这件事便呈现出各种不同的形态。对于某个人来说，这件事或许就像是落到沙漠里的一点雨滴，他看起来若无其事，毫不在意；另一个人表现得就像从身上掸掉一条虫一样把它从心上掸去，然后像什么也没发生继续往前走；第三个人表现出想兴师问罪，想与他评理；第四个人赶紧低头检查他的着装，企图找出试图兴师问罪的原因；第五个人表现出沉思的模样，并开始对什么是笑的本质进行思考；第六个人因为自己无意中给大家带来了欢乐而感到得意——在每种情况下，都有一种冲动得到了满足，无论这种冲动是愤怒冲动，还是争斗冲动；是反思冲动，还是仁慈冲动。此种冲动不失动机地把文件抓在它的手里：为什么正好是这种冲动而不是其它的？因为这种冲动又饥又渴，呼声最高，要求最急。

——至此，我们的经验到底是什么？我们的经验是这样一种存在，我们放进去的东西远远多于它们原来包含的东西！也许，我们甚至不得不说：它们本身并不包含任何东西，是空、是无、是虚构。