按语

任何变故，或事件的发生总有一个动机，但这个动机我们并不十分清楚，甚至有时你根本就不知道，所以你永远也不可能预先去算计它们。

当我们说“动机冲突”的时候，指的却是一种非动机性的冲突：在开始行动前。我们的反思意识考虑的却是我们自己能够完成的各种不同行动的各种不同后果，并在它们之间进行对比；一旦我们认定某种行为后果比其他所有行为后果更为可取，我们就会认为我们会下定决心采取这种行动。在得到这一结论之前，我们往往要经受心灵的不安和痛苦，因为要推测出一种行为的后果是什么，且要理解它的所有含义和确信已经毫无遗漏地囊括了它的所有后果是非常困难的。因此，这样获得的结果仍不免带有某些偶然的因素在内；但是，最大的难处是，所有这些如此难以确定的后果，要把它们放在同一个天平上互相比较，而通常发生的情况是由于所有可能后果的质上的不同，我们实际上无法使用同样的天平和同样的砝码来确定它们孰轻孰重。假设我们最终也克服了这种困难，由于鬼使神差，放到我们天平上的全是些不可互相比较的后果：那时，我们就以某一行动的后果的图像的方式拥有进行这一行动的一个动机。然而，在我们最终进行行动时，充分决定我们行动的往往不是我们在这里所讲的那些动机，亦不是那些与我们的“后果图像”有关的动机，而是一种不同类型的动机。它们有可能是我们消耗能量的习惯，有可能是某位我们尊敬、害怕或者爱恋者的一个眼神、或手势，有可能是我们的懒惰，这种懒惰有可能使我们倾向什么顺手就干什么，有可能是由某些毫不相关的琐事在关键时刻引起的我们的想象力的发作，有可能是某些完全无法预料的物理作用，有可能是我们的刚愎自用和反复无常的脾气，有可能是一些完全偶然的这样或那样的的情绪。

总之，导致我们的行动的真正动机部分是我们并不知道的，部分是我们知道的很不清楚的，我们永远不可能预先计算它们。或许，在这些动机之间也同样存在着斗争，存在着前进与后退，存在着天平的倾斜——这将是名副其实的“动机的冲突”——但是对于我们来说，它们却是完全不可见的，我们几乎意识不到它们的存在。我计算了后果和结局，然后把一个非常根本的动机送上了火线——然而，火线本身却不是我创造的，我甚至不能看见它：斗争本身在我的面前隐藏起来，作为胜利的胜利也在我的面前隐藏起来：因为尽管我知道我最后所做的是什么，但我却不知道是何种动机最后取得了胜利。然而，我们却习惯于把所有这些无意识过程排除在考虑之外，只思索一个行动的有意识的准备过程；因此，我们把动机的冲突与不同行动的可能后果的比较混为一谈——一种本身具有丰富后果和对于道德的进化至关重要的混淆。