第三章 若干个破产的末日论 天火炙烤伦敦城

在《圣经》的记载中,666是一个很不吉利的野兽数字。在历史即将推进到1666年的时候,欧洲的基督徒们开始心惊肉跳地等待着灾难的降临。

1665年,伦敦发生了可怕的瘟疫,很多人被夺去生命,这场灾难进一步加剧了人们的恐慌情绪。1666年,伦敦又爆发大火,很多人相信审判日已经来临。很多人都认为1666年的这场大火是上帝开启的天启年,是一场旷世的审判,是上帝在用怒火惩罚有罪的地球。

在1666年9月2日凌晨1点钟左右,敦普丁巷有一间面包铺失火。一阵大风将火焰很快吹过几条全是木屋的狭窄街道,然后又进入了泰晤士河北岸的仓库里。不多时,整个伦敦城便陷在了大火的包围中。这场大火整整烧了4天,包括87间教堂、44家公司以及13000间民房尽被焚毁,欧洲最大城市伦敦大约六分之一的建筑被烧毁。

在这场大火的前一年,即1665年,欧洲爆发了鼠疫,仅伦敦地区就死亡了6万多人。3个月内,伦敦的人口减少了1/10。这场瘟疫使得皇族也开始逃离死去,病人的住房都被打上了红色标记。不少人开始移居乡下,以逃离大城市的困扰。因为无人管制,生活垃圾开始到处堆放。这也成为了使火势得以蔓延的最大推手。

这一切都只是序幕,真正的灾难开启于恐怖的1666年。

之前,国王查尔斯曾致函伦敦市长,敦促他实施严格的灯火管制。火灾发生时伦敦市长在凌晨就接到了失火通知,但他毫不在意,这一天是星期日,他没心情工作。到下午,大火已经烧到泰晤士河畔,结果一发不可收拾。到了星期三整个伦敦已有1300间房屋被烧毁,87个教区的教堂被烧毁,300公亩的土地化为焦土。圣保罗大教堂被烧毁,连古墓也没有避免此劫,而露出了像是木乃伊的尸首。

然而,在记载中,只有5个人死于这场火灾。后经调查发现,火灾起因于一个面包师忘记了关上烤面包的炉子。真正死亡的人数可能永远都不会有人知道了,约翰·伊夫林曾提到“有一种来自某种生物遗体的恶臭味道”。现代的法医学甚至认为,高温致使许多尸体都凭空蒸发了。

但这场灾难,如今看来并不是上帝惩罚,相反其罪魁祸首却是人祸。《圣经》中神秘的预言至此才画上了终结。