第一部分 无路可走 海牙 1872年—1873年

海牙,1872年8月18日

亲爱的提奥:

非常感谢你的来信,听闻你已经安全到家,我很高兴。一开始的几天,我很想念你,下午回到家时,看不到你的人影,感觉还怪不习惯的。

我们曾经在一起度过了许多愉快的时光,一起散步,一起冒雨欣赏雨中的风景。

天气可真糟糕!步行前往奥斯特韦克市的你一定热得汗流浃背。昨天的展览会上有场轻驾车赛马,但因为恶劣的天气,灯饰展和烟花表演被推迟了,幸好你没因此而继续等下去。

汉尼贝克和鲁斯家让我向你问好。

永远爱你的

文森特


海牙,1872年12月13日

亲爱的提奥:

父亲来信告诉我这么好的消息。我由衷地祝你好运。我相信你一定会喜欢上这份工作,这是一家很不错的公司,对你来说将会是个了不起的改变。

我真高兴现在我们俩个在同一公司从事同一份工作。我们一定要经常保持书信往来。

我希望在你走之前再和你见上一面,我们仍有很多话可聊。我相信布鲁塞尔是一座非常怡人的城市,但一开始你必定会感到人生地不熟的。不管怎样,记得快点给我写信。好了,是说再见的时候了。由于时间仓促,这封信也写得十分简短,但我必须告诉你,听到这个消息我是多么的高兴。最美好的祝福,相信我,永远。

你亲爱的哥哥

文森特


海牙,1873年1月

亲爱的提奥:

家里来信说你已经平安地抵达布鲁塞尔了,信中说你对那里的印象还算不错。

一开始你肯定得花些时间去适应新环境,我很了解你的这种不自在的感觉,但千万别灰心,一切都会好起来的。尽快写信告诉我你现在的生活,喜欢不喜欢你住的公寓。但愿你会满意。父亲的来信中说你和施密特先生关系不错,这样很好,你可以从他那里学到不少东西,他是一个亦师亦友的好人。

我们在一起度过了一个多么愉快的圣诞节啊!我经常会想起那段时光,相信你也同样印象深刻,因为那是你在家待的最后几天。别忘记告诉我你看了哪些画,以及最欣赏哪幅。

现在正是年初,我非常的忙。

新的一年有个不错的开头:他们已经同意给我加10个盾的薪水(这样我每个月就能挣到50个盾了),他们还会送给我50盾的奖金礼物。你说我怎么能不高兴呢?现在我希望能够自食其力。

我真高兴你也能来这里工作,这是一家大公司,让人越工作越有干劲。

万事开头难,千万别气馁,一切都会好起来的。

帮我向施密特先生咨询一下埃米尔·沃尼尔的石版画《卡洛特画集》的价格,有人来店里问过,我知道布鲁塞尔的店里有。下次写信给你的时候,我会把上周日完成的画一并附上。你去公爵宫参观了吗?有机会千万别错过。

好了,老兄,振作点。朋友们都送给你问候和祝福。代我向施密特和爱德华问好,尽快回信,再会。

你亲爱的哥哥

文森特

我的地址是:

贝斯滕广场32号古比尔公司


海牙,1873年1月28日

亲爱的提奥:

这么快就收到你的回信我很高兴,也为你喜欢布鲁塞尔并且已经找到一处供膳寄宿的住所而高兴。任何时候遇到困难都不要丧失信心,一切都会好的,况且没有人能在一开始就万事如愿。

我真为海因叔叔而感到遗憾,我真心希望他能够快点好起来,可提奥,我担心他再也康复不了了。去年夏天他还满怀热情,有那么多的构想,告诉我生意会兴隆的。我真的很伤心。上周日我去了科尔叔叔家,你可以想象得到我度过了多么美好的一天,并且看到了很多美好的东西。你知道的,科尔叔叔刚从巴黎回来,他带回来了一些精美的画作。我在阿姆斯特丹一直待到周一早上,又去参观了那里的博物馆。你知道吗?他们将要新建一座更大的博物馆来取代特里普房。我想这么做是对的,因为特里普房太小了,许多画要被挂起来,以致难以看清了。

过去我应该好好欣赏科鲁伊西内的画作,但我只见过一小部分,那些我都很喜欢。告诉我另一幅作品是否出自阿尔弗雷德·斯蒂文斯之手,或者别的姓氏的画家。我知道模仿罗塔的那幅画,还在布鲁塞尔的展览上见到过。你看过哪些画作一定要告诉我,我很愿意知道这些。你告诉我的那本画册不是我说的那本,那只是仿柯罗的石版画,但还是要感谢你费心了。我希望能尽快收到妹妹安娜的信,可是近来她的回信总是很慢。看到信她一定会很惊喜,对她来说那是一种幸福。我猜想你现在一定很忙,但这也不赖。这里很冷,已经有人开始溜冰了。我也会尽可能地出去散步,不知你是否也有机会去滑冰。随信你可以看到我寄去的画,但如果你给家里写信,千万不要提到这件事,你知道那是为父亲的生日准备的。那天我已经给你送去了祝贺,代我问候伯伯、伯母还有施密特和爱德华先生。

你亲爱的哥哥

文森特

汉尼贝克一家,费大婶一家和鲁斯一家让我问候你。


海牙,1873年3月17日

亲爱的提奥:

又是你收到我来信的时候了,我一直想知道你和海因叔叔的近况,所以希望你能抽空给我回信。

我猜你已听说我将要去伦敦了吧?可能会很快。我真心希望在临行前我们能见上一面。如果有机会的话,我会在复活节到海尔沃特去,但这取决于埃特森,他总是很忙,在他回来之前我没法离开。

伦敦的生活对我来说将是一个崭新的开始,因为我可能会一个人住,我也不得不留心许多以前不用我操心的事。

你能想象得到我是多么渴望前往伦敦吗?但我也舍不得离开这里。直到我下定决心离开这里,我才感受到我对海牙深深的依恋。然而这并没有什么用,我也不想再为这件事伤脑筋了。去伦敦会对我的英语有很大帮助,我能够完全理解英文,但总是不能像自己期待的那样流利地讲出英文。

安娜来信说你的画已经完成了,如果想要分享的话,千万别忘了我。

海因叔叔过的怎么样?恐怕不太好。婶婶好吗?叔叔还是让自己那么忙吗?他能够承受太多痛苦吗?向他致以我最诚挚的问候。我时常会想起他。生意还好吗?我想你工作一定很卖力,当然我们这里也是。现在你做起生意来应该很轻松自如了。

你的住所怎么样?还满意吗?这是一件很重要的事。一定要和我多说说你见过的画。两个星期前,我在阿姆斯特丹参观了一个画展,下一站是维也纳。画展非常有意思,我很好奇,荷兰艺术家会给维也纳留下什么印象。我也很好奇,想见到英国的画家。我们对他们的了解太少了,因为他们的大部分画作都保存在英格兰。

伦敦的古比尔画廊没有陈列室,画都是直接卖给画商的。文森特叔叔这个月底会到这儿来,我也期待着能从他那里听到更详细的情况。

汉尼贝克一家和费大婶总是问你过得好不好,我代他们送上美好的祝福。我们这里的天气真好啊!我尽情地享受着这样的天气。上周日我还和威廉姆出去划船了。我多么希望今年夏天就留在这里呀,可我们还有许多事情要做。再见吧,给你我最美好祝福,快点回信。替我向叔叔、婶婶还有施密特和爱德华先生告别。盼望着复活节的到来。

永远亲爱的哥哥

文森特

提奥,我强烈推荐你抽斗烟,它是应对情绪低落的一剂良药,我最近经常抽。刚刚收到你的来信,非常感谢。我很喜欢那幅画,不错的肖像画。一旦知道了我将要去海尔沃特的更多消息,我就会尽快告诉你。如果那天你能来就好了。再见。


海牙,1875年3月24日

亲爱的提奥:

烦请帮我找找在布鲁塞尔是否还有一幅肖特尔的画作?

那是在1870年5月6日由我们代理受委托从这里寄出的。可能叔叔已经将它寄回到了巴黎。

但是如果还没有的话,请立即寄还到这里。我们有个卖掉它的机会,而且但很紧急。去年夏天我在你们的画廊里见到过,所以我认为应该可能还在那里。

代我向叔叔、婶婶、施密特和爱德华先生送上我的问候。

我想你已经收到我的信件了。再会,深深的祝福。

文森特


海牙,1873年5月5日

亲爱的提奥:

你得原谅我把你生日给忘了。祝福你。我希望这一年你会过的开心,而且会越来越喜欢你的工作。

我在这里的时光很快就要结束了,下周六我回家去道别,然后周日去巴黎。但是恐怕周一才能动身,周日我可能得在海尔沃特过夜。希望在途经布鲁塞尔时能给你写信。我可能写不了了,因为我不确定什么时候才能到巴黎。

叔叔和婶婶好吗?他们搬完家了吗?你得赶快写信告诉我,我的地址如下。这封信写得很匆忙,你能想象得到,我现在非常的忙。再见,祝好。代我问候叔叔和婶婶,施密特先生和爱德华先生。

永远爱你的

文森特

文森特·威廉·梵高

古比尔公司

伦敦斯特兰大街索瑟普顿17号

别忘了收件人署名是文森特·威廉·梵高。否则容易和文森特叔叔的信弄混了。


海牙,1873年5月9日

亲爱的提奥:

周一早上我离开海尔沃特前往巴黎,会在下午2:07经过布鲁塞尔,如果可以的话来车站吧,见到你我会很高兴的。

我一定不能忘记告诉你,我把你的画给特斯提格太太看了,她非常想要一幅。你那里还有吗?能寄给我吗?如果现在没有,那就等下次吧。

提奥,你不知道这里的每个人对我多么亲切,你可以想象得出,我不得不离开这么多朋友是多么的遗憾。

再见,兄弟。代我向叔叔和婶婶问好,希望能很快见到你。

文森特