第六章 异端——制造火箭的革命 制造能够回收利用的火箭

说出自己的目标并不是件难事,或许还非常简单。就像有些公司往往会给自己设定一个很难达到的目标,为了使股价上升,先说一些豪言壮语。

但这种公司的领导者一旦开始行动就会想:“这看起来好像不可能完成啊”,随之懈怠下来,在中途就降低了目标。他们这样做或者是明哲保身,或者是不想让自己的形象印上失败的烙印,畏难和惰性表现得一览无余。但是,领导随意降低目标这种不认真的心态会使员工也没有干劲。

太空探索技术公司作为风险企业之所以能够完成看似不可思议的目标,就是因为埃隆对火箭开发那种坚定的态度。

埃隆曾经公布要花费以往制造火箭所需成本的1/10制造一枚火箭,不仅如此,他还大胆宣称要制造出可回收利用的火箭,一改人们对一次性火箭“用完就成废品”的固有观念。

第一级火箭的开发成本就占据了火箭总成本的3/4。所以,只要能够回收利用第一级,成本就会大幅削减。道理虽然简单,但实际设计起来却极其困难。在一个慎重的创业者看来,初创的风险企业首先应该将成功发射1号火箭作为公司的初级目标,发射成功后再致力于降低成本,挑战火箭的回收再利用。

但埃隆没有这样做。他最初就以“制造出可回收利用的火箭”为目标,并以此激励技术人员。“猎鹰1号”的发射失败了三次,但即便如此,埃隆也没有放弃“回收利用火箭”的目标。

太空探索技术公司的一位高管曾经说过这样的话:“如果埃隆舍弃第一级火箭回收再利用的想法,或许‘猎鹰1号’早在两年前就到达预定轨道了。”

另外,以“灰背隼”发动机的质量标准来看,如果不回收再利用,简直是一种浪费。一位高管透露了技术人员在工作现场的苦战情形,他说道:“工程师们因为不知道通往目标的最短路线,因此备受挫折。”即使在那种状况下,埃隆也丝毫没有动摇火箭回收再利用的目标。

太空探索技术公司用“摩擦搅拌焊接技术”制造的燃料罐和划时代的耐高温材料PICA-X都是着眼于火箭的回收再利用。

埃隆的妻子贾斯汀对追梦的丈夫曾做出过这样的评价:“他不仅是一个追梦人,还是一个为梦想而疯狂的、异乎寻常的野心家。”