第七章 野心——把人类送上火星 乘“重型猎鹰”火箭飞往火星

埃隆的朋友、风险投资人乔治·扎卡里曾回忆起他与埃隆之间一段不同寻常的对话,那是在2002年,埃隆正在为是否应该着手开发宇宙火箭而烦恼。埃隆打来电话问:“如果我把老鼠送上火星,周围的人会不会把我当成疯子?”

扎卡里反问:“那只老鼠还能返回地球吗?”埃隆只回答了一句:“不知道”。有时候,他说话的思路不连贯,所以在这种情况下和他说话的人会感到很困惑。

扎卡里说:“如果老鼠回不来的话……人们就会认为你是疯子。”

听到“制造飞往火星的载人火箭”这个想法,99.9%的人都会认为这是在开玩笑,不然提出这个想法的人就是疯子。但是埃隆是那剩余的0.1%。

一直郑重其事地说“要把人类送上火星”的埃隆,2012年在华盛顿哥伦比亚特区的国家记者俱乐部做了更加深入的“创造火星新文明”的发言,这引起了记者们的一片哗然。他想勇敢而理性地踏上通往火星的道路。

掌握登上火星的关键是太空探索技术公司研制的超大型、大推力的“重型猎鹰”火箭。“重型猎鹰”火箭与猎鹰系列(“猎鹰1号”、“猎鹰9号”)一样,使用的是液态氧和煤油的二级式火箭构造,但重型猎鹰火箭的辅助火箭成对且平行地吊挂在“猎鹰9号”第一级火箭的主燃料槽外。换言之,这是将3枚“猎鹰9号”火箭捆绑起来的捆绑式火箭。

因为“猎鹰9号”是直接使用9台“灰背隼”发动机并联在箭体第一级上,所以重型猎鹰是搭载了27台“灰背隼”发动机,进入低地球轨道时的净负荷量是“猎鹰9号”的3倍以上,可达53吨。

而且重型猎鹰的推进剂(燃料和氧化剂)是通过交叉燃料供给系统提供给发动机的。

交叉燃料供给系统是这样运作的:首先,主体火箭两侧装备两个辅助火箭,其上搭载的推进剂给第一级主体火箭和两枚辅助火箭提供燃料,3枚火箭发动机同时输出全部功率,使火箭整体上升。然后,辅助火箭脱落,第一级主体火箭上搭载的推进剂为主要的发动机提供燃料,使火箭维持100%的功率,持续飞行。使用交叉燃料供给系统的好处是能使火箭获得更好的发射性能。

这可以与形态相似的德尔塔IV重型火箭(波音公司设计、联合发射联盟公司制造)形成对比。

德尔塔IV重型火箭也是由主体火箭和两枚辅助火箭构成,但推进剂是由各个机体上装载的容器提供给各台发动机的。在第一级火箭上,两枚辅助火箭输出的全部功率用于喷射,主体火箭的发动机集中输出约50%的功率支持火箭飞行。两枚辅助火箭脱落后,主体火箭发动机输出高达100%的功率支持火箭飞行。

比较的结果是,德尔塔IV重型火箭进入低轨道时的净负荷是23吨,而采用推进剂交叉燃料供给系统的“重型猎鹰”进入低轨道时的净负荷是它的一倍以上,达53吨。交叉燃料供给系统运用是史无前例的。

“重型猎鹰”的发动机本身也有一系列改进。“重型猎鹰”上搭载的“灰背隼”发动机从1C改良成了1D,真空推力从480千牛提升到了720千牛,推力重量比从96上升到了150,提高了50%以上。27台“灰背隼”1D发动机能将总质量为1400吨的物体推上宇宙。

对于去地球以外的行星居住,即“多星球化”这种想法,埃隆坦然地说:“这一点儿也不奇怪。”原本地球上的生物就生存于海洋中,之后转移到河流中,接着登上陆地,不久人就出现了。所以,他相信人类移居到其他行星并不是一纸空谈,倒不如说是一个趋势。“重型猎鹰”的发射被视为人类前往火星的重要里程碑,这个想法预计将于2014年实现。