第七章 野心——把人类送上火星 与亨利·福特的共同点

埃隆曾经在美国参议院委员会上公开宣称:“如果用户需要,运输到太空轨道的每磅净负荷价格不到500美元。”而且他还激进地宣布:“如果制造出的火箭每一级均可重复利用,每磅净负荷的发射成本可能低于100美元。”

正如亨利·福特通过量产汽车来降低制造成本,埃隆则是通过量产火箭来降低成本。

汽车大王亨利·福特将之前手工作坊式的汽车制造工序改造成流水线,大批量生产汽车,大大降低了汽车价格,不仅使汽车变得大众化,还引领了汽车时代。20世纪初,汽车还是富裕阶层特有的奢侈品,主要制造工序几乎都是手工完成,所以汽车价格在3000美元以上。亨利·福特重视零部件的可替代性,用流水线进行汽车装配,批量生产面向大众的福特T型车。1908年,这款汽车以850美元的低价出售。这一年,美国汽车的平均销售价格是2129美元,与T型福特汽车相比,同级别的其他汽车的价格则高出1000多美元,所以福特T型车大受欢迎。后来因为这款汽车太受欢迎,福特公司要延期3个月才能交货,甚至一度决定停止接受订单。

1908年,美国汽车市场的规模是12万辆,15年后的1923年激增至320万辆,而福特T型车的市场占有率超过60%。福特T型车累计生产了1500万辆,奠定了美国汽车大国的基础。回顾汽车工业的历史,我们可以发现新兴技术的引入和生产成本的降低是推动产业扩大的两大支柱。

埃隆·马斯克提出了在火箭行业进行批量生产的想法,并试图通过零部件通用化达到这一目的。这是制造计算机和汽车的通常做法。太空探索技术公司使用的发动机只有“灰背隼”发动机,这就使大幅度降低零部件成本和制造成本成为可能。

埃隆和他的团队分析了最初在“猎鹰1号”上使用的“灰背隼”发动机失败的原因,经过反复改良,通过增加发动机的负荷,不断增强火箭推力,并将其运用在“猎鹰9号”和“重型猎鹰”上。这种火箭开发方法,不仅是合理的技术开发方法,在经济上也具有合理性。