没过多久，大妈妈的房子就被烧成一堆冒烟的红色木炭。火熄灭之后，我光坐在旁边哭，不懂上帝为什么要夺走我最爱的人。

一段时间后，有人带我和瑟曼到大海湾和我爸爸毕毕同住。他对我来说很陌生，到现在也搞不清楚他以什么为生，只知道他在城里工作，好像是在什里夫波特市，在我阿姨佩莉·梅的家再过去一点。他在铁路局工作大概能赚一点钱，因为他有钱买车，而且还是双门的大车，像庞蒂亚克那种。

毕毕身材魁梧，身高不到六英尺，但看起来很高。从小我就知道他女人缘很好，毕毕也爱女人，常同时跟三四个女人交往。礼拜天的早上他不会踏进抹大拉的马利亚浸信会教堂一步，因为其中一两个女友是已婚妇人，她们跟丈夫都是会众。

但这不代表毕毕不爱耶稣，他只是得想别的法子在礼拜天拜访他。于是，他跟我和瑟曼上教堂的方式，就像开车看露天电影。教堂距离道路不远，外观漆成白色，门口有棵薄壳胡桃树，树荫下有些参差不齐的杂草。我们不像其他人，停好车从对开的大门进入，毕毕是直接把他的庞蒂亚克停到教堂旁边。他们一定是知道我们会来，因为毕毕开过去的时候，牧师就过来把靠车这一边的窗户打开，我们就能坐在车子里听布道。

我看不见教堂里头，但我能听到唱诗班以及会众唱圣歌的声音。如果有我喜欢的，我就跟着唱。

他的手中有河流和高山

他的手中有汪洋和大海

他的手中有你，他的手中有我

他的手中有全世界

我希望他的手中有大妈妈也有丘克。我很确定他们的确在他手里。

唱完之后，牧师就开始布道。他有自己的一套风格，他喜欢先用温柔低沉的声音起头，像唱摇篮曲一样，但没过多久，便激动到冒出一身正义凛然的大汗。我记得他说“上帝”的方式有点拖长，“上——帝”。

他最爱讲的就是罪。

“罪就是什么呢？罪就是上帝给你一个射击目标，但你没射中。”他会说，“懒惰是罪，因为‘上——帝’给你的目标是勤奋；愚蠢是罪，因为‘上——帝’给你的目标是智慧；欲念是罪，因为‘上——帝’给你的目标是贞节。现场有没有见证人？”

“阿门！”整个教会的人大喊，“赞美耶稣！”

我看不见说话的有谁，因为窗台比我高很多。但我记得里面的人反应非常热烈。布道结束之后，唱诗班接着唱歌。然后会有某个人把奉献盘递到窗外，毕毕就丢些钢板进去再递回去。

我跟瑟曼和毕毕住在一起还没几个礼拜，有一天晚上，毕毕离家之后就再也没有回来。一个解释版本是，他的车在一号公路上抛锚；另外一个版本则是有人对他的车动了手脚。不管哪一个才是真的，总之他把车驶离公路，停在大海湾社交俱乐部旁，然后有人从林子里冲出来把他捅死了。有人说，杀死他的人是其中一个跟他有关系的女人的丈夫。我一直不晓得那人是否也是星期天和我们一起做礼拜的会众之一。

隔天，我叔叔詹姆斯·史提克曼驾着骡车来接我和瑟曼。我们搬到另一座农场，詹姆斯叔叔和艾莎阿姨在那里当佃农。

很多人说，佃农制就像新的奴隶制度。许多佃农（包括路易斯安那州少数的白人佃农）不只有一个主子，事实上有两个。一个是承租地的地主，第二个就是让你赊账买东西的商店店主。有时候两者是同一个人；有时候是不同的人。

拥有土地的人总是要你种越少食物越好，然后多种一点棉花好让他卖钱。在红河郡，这表示棉花是从门口种到路边。拥有土地的人最后变成你的主子，因为不管你交出去多少捆棉花，你永远欠他。我跟瑟曼、詹姆斯叔叔及艾莎阿姨一起住的第一年，我们好像交出两捆或三捆棉花。隔年我们交出五捆，但还是欠债。我们没拿到钱，什么都没有，唯一得到的特权就是再住一季，以偿还我们欠的钱。我虽然只是个小孩，但也在思考为什么我们工作那么辛苦，但每年还是欠债。

我知道那时候的白人瞧不起黑人，他们觉得我们又懒又笨。很多年之后，我还发现他们把黑人佃农当做额外的负担，觉得我们像象鼻虫，会带来破坏。有人跟我说，他忘了在哪里听到一个农场主说：佃农什么都没有，什么也不要，没有任何期待，也不试着去拥有什么，他们只会浪费和破坏一切。

我想那个农场主一定不认识我的詹姆斯叔叔。叔叔辛苦替主子种棉花，期待用这份工作得到的报酬来供养我们。他也是有话直说的人，没有人惹他——连主子也不会。又过了三年，詹姆斯叔叔受不了继续负债，他跟主子说他受不了了，打算举家搬到一个大庄园，听说那边的待遇比较好。主子也没说什么，他并不在乎詹姆斯叔叔欠他的钱，所以他没来追我们。

我们搬去的庄园非常广阔，一块又一块的田中间种着成排的胡桃树，每一块田都属于“棉花王”。我们到那里的第一年，棉花田里花开得正盛，我记得那一排又一排、一亩接着一亩的红白花朵从四面八方迎向蓝色天空。

那个庄园的主子雇用詹姆斯叔叔和艾莎阿姨捡棉花，也做一点佃农耕种。大妈妈的姐妹（我的姨婆）也住那里，我不知道她叫什么，只记得以前我都叫她阿姨。也许是因为我很怕她，以及她用树叶树根磨粉的那套怪力乱神的行为，特别是那次她祈雨成功以后。

詹姆斯叔叔用一头叫吉妮的骡子犁田。那时候，大家常争论到底是马好还是骡好。我从小到大都站在骡这边。骡的寿命比马长，不像马那么容易生病，也不会抱怨夏天太热。而且你可以训练骡的智力。当你说“吉”它就右转，说“吼”它就左转，吹口哨它便过来；可是马不是这样，你叫它做什么它还挑剔。骡子也不会踩到棉花树丛，不像马那么笨。骡子也不必浪费时间去喂它，吉妮会去林子里满足自己的需要。

詹姆斯叔叔和吉妮犁田的时候，瑟曼和我就跟在后头。有时我们胡闹起来，把泥巴往对方的头上丢，当然这只发生在詹姆斯叔叔没注意的时候。他一朝我们看过来，我们就一派认真，春天时帮忙撒棉花种子，夏天时帮忙抓夜盗蛾的幼虫。可是当我们一静下来，就很想念大妈妈，想到胸口痛。艾莎阿姨也跟我们在田里工作。她是个淡色皮肤的漂亮女人，高挑又亲和。她和詹姆斯叔叔一起工作，一起劈棉花、锄地，也一起捡棉花。等太阳晒到头顶，她就撩起裙摆回到屋里煮饭，因为她负责煮饭。

你或许以为那个时候只有女人才煮饭，其实事实不是这样的，只不过女人在屋里煮，男人则在林子里煮。

禁酒令早就解除，但在红河郡的商店还是买不到威士忌。我告诉你，林子里的玉米酒酿酒场简直跟树林里的伞菌一样多。

提到酿私酒，很多人以为就是乡巴佬和红脖子在大白天里坐在自家门廊，拿着玻璃密封罐喝“白色闪电”。有的时候是这样没错。詹姆斯叔叔曾跟我提过一个他认识的白人佃农酒鬼：大部分时间，他就拿着一壶酒躺在院子里，跟猪一起懒在那里也一样开心。詹姆斯叔叔有点瞧不起他。

但正派体面的人也酿私酒。我认识一些黑人，在别处的白人庄园或农场工作，而那些白人是银行家之类的，没有一个不在自己的地方酿私酒。他们在林子里藏了个酿酒场，隔三差五就可以小酌一点威士忌。我大了一点之后，主子也带我去过那里一两次。

“爬高一点，看到有人靠近就叫我。”主子跟我说，于是我便爬到树上把风，注意警长是否出现。

总之，詹姆斯叔叔家是艾莎阿姨煮饭。我们杀的东西她都能变成一道菜，负鼠、浣熊、兔子，什么都可以。

艾莎阿姨也种菜，因为我们不可能去摇摆小猪超市。唯一可以去的是主子的商店，买一点盐、胡椒和面粉，这些东西都是我们没法自己做出来的。所以，我们吃的东西大多从林子里或土里来。艾莎阿姨的菜园有许多好东西，比如豌豆、利马豆、洋葱、番薯和马铃薯。我记得她切野桃子或野梨子用糖熬煮时所散发出的甜味。早上她拿出小面包和果酱，散发出黏糊糊的甜味，像夏天的天堂。

我们自己种青菜、羽衣甘蓝、芜菁甘蓝和芥菜，用猪背部的肥肉和一点盐一起炖，再配上一大块玉米面包。玉米粉是我们拿自己种的玉米到主子商店旁边的小磨坊去磨的，商店里的白人会帮我们磨玉米，然后主子把磨的钱记在我们账上。我从来不晓得确切是多少钱。

他还会给我们免费牛奶，因为牛是我们照顾的。但要是有牛产不出奶，就会怪在我们头上。

圣诞节是杀戮时刻。每年主子都给我们两头猪去养。圣诞节一到，我们就把猪杀掉，挂在熏制房里。我管理熏制房，负责生火和看火，这个工作最棒了，因为我没事就能偷吃一小块肉。

艾莎阿姨喜欢做猪油渣，现在已经很少见了。首先，她在一个大的铸铁洗手盆下面生火，再倒进一大堆猪油，然后一直煮到油冒泡泡，上面浮起一块块脆硬的油渣，这就是猪油渣。油渣的味道会让田里工作的人丢下锄头，吸着鼻子走到滚沸的锅旁，像蚂蚁追逐教堂的野餐。我们把它当糖果吃，油渣还可以做猪油渣玉米面包。

那两只猪通常可以让我们撑一整年，因为我们连一丁点也不浪费。白人比较挑剔猪肉部位，我们不会。我们吃猪鼻子和猪尾巴，以及中间的一切——从头到尾都不放过！

如果一整年就只有这么多肉可以吃，当然一点都不能浪费。就算如此，我们还是得另外想办法加菜。我猜大概除了臭鼬以外，我们什么都能吃。有一次我在屋里给一只臭鼬下麻药，艾莎阿姨一看到就大叫：“你这小子，把那只臭鼬给我拿出去！”

詹姆斯叔叔打我屁股，但不是当场，因为我实在太臭了。我得先去溪里用碱性肥皂洗掉臭味，然后才回家被打屁股。

我被打过不少次，通常是用一根胡桃树的树枝。有时候，我会走到我不该去的远方，只为了跟一个我喜欢的女生讲话，因为我觉得回去被打屁股也值得。我最常因此而挨打。

“小孩子心里都是些蠢想法，”詹姆斯叔叔板着脸说，引用《圣经》的话，“棍子的惩罚肯定可以赶走那些想法。”

不过有时我惹了麻烦，他只是笑着看我。“这次我不打你，”他会说，“但你再敢做一次，我就好好打你一顿。”有一次我累积了大概四份的挨打量……

他照管我们的愚蠢，艾莎阿姨则照管我们的身体和灵魂。我们很少生什么病，但真的生病时，阿姨一定有治疗方法——用她称之为“牛立茶”的东西。

牛立茶是淡咖啡色的，有点像主子商店里卖的立顿茶，但要浓得多。牛立茶是用牛粪上长出来的白色伞菌泡的。但泡的时候有个秘诀：不只要用伞菌，还必须加上一点点牛粪。所以才叫做牛立茶。“牛”就是牛粪，“立”就是立顿。至少艾莎阿姨是这么跟我说的。

泡牛立茶的方法：把伞菌和一点点干牛粪磨好以后过筛；不能用新鲜的绿色牛粪，因为这样不能磨；干牛粪磨成细粉末以后，放到一块布上，然后扎起来；加一点蜂蜜到沸腾的锅里，把布包放进水中，直到冒出泡泡，水变成咖啡色。牛立茶就做好了。

我生病的时候，艾莎阿姨就会叫我喝一整罐。

“良药苦口！”她会说。然后她送我上床躺平，盖上一堆被子，管它是夏天还是冬天。到了早上，整张床透湿，床单变成黄色，但我的病就这样好了。我到快长大成人时才知道我喝的是什么……