七八岁时，我拿到了属于我的第一个棉花袋，一个很大的面粉袋。你大概对捡棉花没什么概念，所以我告诉你，就是一个字——热！老天爷，真的够热，热到地狱天使也叫好。然后还有蚊虫，从海湾飞过来的它们，仿佛有鹅那么大，而且比鹅还要凶上好几倍。

每天清晨，当天空露出一点粉红色，我们就赶着出门，这时天上还看得见星星。我会捡一整天，从我能找到的每一个棉花圆荚里捡出四到五朵棉花。圆荚弹开之后会变得又硬又脆，没多久我的手就破皮了。棉花像羽毛一样轻，但很快就变重。每天，主子都说我袋子里的棉花大概是二十磅重。好像不管我当天捡了多久，或是感觉袋子又重了很多，主子还是说里头只有二十磅。

有时候他会给我们一个代币到他店里消费。我就去那里买一颗糖果或是一块乳酪。

我就是这样认识巴比的。主子的商店在庄园前半部，我走回詹姆斯叔叔家得先经过他的屋子。那是一栋白色大房子，黑色屋顶，四周有宽敞的门廊。有一天，我走在旁边的红色泥土路上，一个像我一样穿着工作裤，年纪跟我相仿的白人男孩，从里面出来跟着我一块儿走。

“嘿。”他对我说，在我旁边闲晃。

“嘿。”我说。

“你去哪里？”

“回家。”

“你家在哪儿？”

“很远的地方。”我用下巴指指前面。

“你要骑脚踏车吗？”

嗯，这让我停下脚步来。我转过身盯着这家伙。他看起来很普通，跟我身高差不多，鼻子上有些雀斑，棕色鬈发带点红色，仿佛有人在他头上倒了肉桂。我看他的时候一边打量着他，想知道他到底要什么，为什么会想找像我这样的人。

最后，我给他一个答案：“我没有脚踏车。”说完以后又继续走。

“那你想射BB枪吗？你可以用我的。”

对我而言，这就是个邀请。我没有BB枪，但我很想要一把，这样就可以去林子里射一只黑鸟，甚至负鼠。

“好，我跟你去射BB枪。你确定你妈妈不介意？”

“不会啦，只要我在天黑前回家就好。你等我一下，我去拿我的枪。”

从那天起，我和巴比就成了共犯。原来他是主子的侄儿，来这里做客。他不知道自己不该跟我做朋友。

当我不工作的时候，就溜到主子家后门廊那里吹一声口哨，巴比就偷偷出来跟我碰面。我们感情很好，如果他有东西吃，我也有份。有时候到晚餐时间，他会先吃一点，然后把剩下的放在口袋里溜出来。然后我们就走在主子看不见的路上，有时我能吃个鸡腿或三明治，就看他带什么给我了。

没多久，别人就发现我们是朋友，但也没真的阻止我们往来，因为我是那里唯一跟他同年的男孩，他需要一个玩伴才不会惹是生非。他们发现他给我食物，于是就在后门外放了一张小木桌让我吃东西。不久之后，巴比拿了他的食物就直接出来，我们就坐在那小桌子旁一起吃。

我不工作的时候和巴比一起忙碌，修脚踏车、游泳，或用树枝和轮胎内胎做弹弓。有时候瑟曼也一道，但大部分时间就只有我和巴比。

我们一起去打猎，用他的戴西骑士BB枪射鸟。我射得相当准，可以把鸟从空中打下来。我在工作服上绑一个绳索腰带，每杀一只鸟，就把它倒吊在绳子上。有一次我们射了一堆，我把它们全带回家，足够艾莎阿姨做馅饼用的了。

隔年巴比到庄园来的时候，我鼓起勇气问主子我是否能捡剩棉花，好赚钱买脚踏车。那时我骑的车还是我跟巴比一起用废弃零件拼凑起来的，连车胎都没有，只有个轮框。我需要一辆真正的脚踏车，才能跟巴比好好骑一下。

剩棉花就是还挂在棉花树丛上的棉花，以及掉在地上的脏圆荚里的棉花。因为詹姆斯叔叔和艾莎阿姨赚的钱不够，我如果要脚踏车，就得捡剩棉花。

我已经作好心理准备——需要捡多久就捡多久，但巴比另有打算。他出来跟我一道捡，搜集捡过的花朵里剩的一点棉花，假装是要留给自己，但他捡的棉花都装进我袋子里。趁主子没注意的时候，他去棉花棚里把好的棉花偷偷装出来倒给我。我们就把好的棉花藏在剩棉花下面。

每年夏天，巴比和我都有新计划，但捡剩棉花这件事持续了好久。每年我们都坚持捡剩棉花，主子称重量（加上巴比偷的量），但每一年，主子都拖着不给钱，推说我捡的剩棉花还不够买脚踏车。就这样三年过去了，直到快到圣诞节的时候，主子到詹姆斯叔叔家，叫我跟他走，但没说有什么事。

“你来就知道了。”他说。

我们蹦蹦跳跳跟着去了，快到的时候，我看见有个东西停在大门廊里，它像梦一样耀眼：一辆全新的史温牌脚踏车，红白相间，上面有个塑料喇叭。

我看着主子，他对我微微一笑。

“那是我的吗？”我问他。我不敢相信。

“是你的，小家伙，”他说，“你就骑回家吧。”

“谢谢你，先生！谢谢你，先生！”我像个野孩子一样欢呼，跳到那辆高级车上，高速骑回家好秀给叔叔阿姨看。那辆史温牌脚踏车是我唯一得到过的新东西。我那时十一岁。