站在讲台上的教练 成为一支队伍
那天晚上的比赛情况众所周知。这是一场扣人心弦、紧张激烈的比赛,蓝色军团的胜利绝对是值得庆贺的。我们成功击败了德国人的进攻,总体而言,真的不算是险胜。同时,我们不仅做到了继续保持惯常所说的“球场之主”的地位,还创造了数目可观的进球记录,更不用说那些射在门柱上的球了……
客观地讲,就连那些最有偏见的德国球迷也很难在那天晚上否认我们球队应得的荣誉。
我仍然记得当时的情景。当宣告第二场加时赛结束的哨声吹响之后,我发表的感言是这样的:“我们的队伍正尝试着走向成熟,而且还表现出了人格魅力,我对此表示满意。”
确实,我毫不迟疑地将这场比赛定义为我的孩子们一项真正的壮举。德国果然没让我们失望,球场内的气氛已经不能用狂热来形容了:六万德国球迷都梦想着他们的球队能够进军柏林决赛!
但我确信我的队伍在当时已经变成了一个团队,这样的团队拥有超越每一个体技能总和的资源。
那场半决赛的结果众所周知,我认为它将会留在球员们(也许是全体意大利人)的记忆中,至少会如同之前两次对战德国队的历史性“会战”一样(意大利对德国:4比3,1970年墨西哥世界杯半决赛;意大利对德国:3比1,1982年西班牙世界杯决赛)。我相信,现在很适合去回想,哪些苦难曾经在世界杯开赛前的几个月里强烈地震颤过我们的国家队,甚至是整个意大利足球界,这也是为了深化我在前一节里所阐述的道理。
“电话门”事件爆发了。我并不认为这是应该受到特别指责的丑闻。记住我的团队面临当时的巨大困境时所表现出的坚定就足矣。
自豪感、荣誉感以及身披自己国家蓝色队服的责任感,混合着日积月累、构成我们的心理堡垒的友情,这一切将本来潜在的危险转化成了一股人们常说的勇往直前、全力以赴的动力。这是一种证明,确实如此!这是我的工作哲学在球场内外的证实。
对于技术方面我们当时未做讨论:从潜力而言,我们不比任何其他国家队逊色。但是球员的心理状态与心理动机也可能严重受其影响。这样的比赛结果,或者说这样一次成熟、富有人格魅力、充分了解自己的尝试,确实使人备感满足,仿佛赢得了世界杯决赛的冠军。看到这种反应,我知道我们不应该再畏惧任何人、畏惧任何事。
现在,请允许我跳跃一下,回到从前。2004年,当我接到卡拉罗的电话,收到指导国家队的邀请时,蓝色军团无疑正处于最佳状态。那年正值欧洲杯,即欧洲足球锦标赛开赛,这还是第一次在葡萄牙举办。然而这片卢西塔尼亚的土地并未给意大利队带来好运,他们甚至没能闯进四分之一决赛。
就这样,我收到了邀请我担任蓝军教练的电话。就个人而言,那段时间浮现在我脑海中的唯一蓝色其实是大海的颜色。为什么这样说呢?当时由于种种原因,我刚从一段旷日持久的俱乐部足球教练的经历中解放出来,本打算休息数月,享受我最爱的消遣:去海边度假。的确如此。
那时我刚刚从肩上卸下担任了八年的尤文图斯、两年的国际米兰教练员的重担。那正是充实而又充满成就的几年,然而在我内心深处,却感觉到了一个历史轮回的结束,能为黑白军团和蓝黑军团所做的一切我都已经完成了。你们经历过那种久而久之再也不能碰撞出激情火花的爱情吗?就是这样……我当时的感觉或多或少与此类似。在那种情况下,我明白,最好的做法是在保持双方互敬互爱的前提下打破这种关系:事情果真如此,不论是在都灵还是在米兰。
就这样,我开始规划起自己在游艇上的假期,结果却事与愿违。那通邀请电话出现了。毫无疑问,带领国家队是我一直以来的梦想。想都没想,我立马就接受了。担任国家队教练,不仅成就了我教练生涯中的最大抱负,也让我在内心深处强烈地感受到那种不畏艰险、不计得失、时刻准备着面对新的冒险之人所特有的激情。
据我回忆,就算在那个历史性的紧急关头,蓝色军团也没太享受到团结一致的感觉。葡萄牙的失败经历仍然左右着球员们的心情,至少影响着公共舆论。球员被视为一群不配穿上国家队队服的蠢货,还有更为难听的骂声。
冒着重复发言的风险,我仍要说:我感觉自己捍卫的与其说是那些享有特权、时不时会犯些错误的孩子,倒不如说是抽象意义上的足球队员这一阶层,捍卫的是我们自己。但总存在着一些过分夸张、病态的体育媒体歪曲事实,我认为,这点不仅对孩子们不利,也破坏了体育环境。
正如大家所知,在对待球员方面,我并不是一个“软心肠”。我的要求是尊重和专业,如果有必要采取适当的措施,我绝不会手软。话虽如此,我认为,那些球员们在球场内外所犯下的错误,或多或少都还可以原谅,将其放大成整周整周被置于报纸和电视节目上讨论的“热点”,就让人接受不了了。
那些记者谈论体育,振振有词,他们所谈的正是我力图保护的关于球员的私生活等内容的话题。相反,避开这些话题不谈,保持沉默,各人去进行各人喜欢的娱乐项目,这样一点也不坏。
出于友善,我并没有挑起纷争的意思。我只是很难接受眼睁睁地看着长期而艰难的准备工作(体格上,尤其是心理上的训练)付之东流。我们付出了很大的努力,为的是构建一条沟通渠道,沟通目标与关系网,包括情感关系,正是这些负责各种义务的关系证明了我之前所提到的家庭与球队的比喻。当时的一切都存在变糟的危险,我不能坐视不管!未能得到尊重的与其说是球员们的私生活,倒不如说是关乎球队组建的全部工作。这才是要害!
正如我后来领悟的那样,对我来说,没有一支紧密团结的队伍,我们绝对走不远。拥有成熟的技术装备十分重要,这一点毋庸置疑。我甚至觉得,确认它的重要性相当俗套。战术方案与策略不可或缺,如果没制定好,结果不可想象……然而困难(不光指遇上强劲的对手,还包括场内外发生的一些意想不到的事情)得到积极的应对与克服,要比无意识地踢球好得多,这种无意识的行为正是心理与情感无意识(请赐我一个专业术语吧)的另一面与反应,它们见证着球队的团结与否。
只有达到那个境界,我们才能信任一支真正的球队。我想起了20世纪初某些心理学家热衷于强调的观点,即“整体优于个体之和”。这个概念之所以让我印象深刻,是因为此话高明地总结了我赞同的那些想法,即使是在明显与足球界毫无关系的其他领域!一支球队,就其自身而言,并不是球员以及其他成员这些个体的简单集合体。它高于此!
请注意是“高于此”,而非变成了其他事物!这意味着,这种“附加值”并不是与团队相并列的事物,也不是团队之外的事物,而是当其成员能够分享同样的激情、同样的目标、同样的动力时,由这个团队自身所产生的。
唯有那时,个体才会感觉到自己身在一个不会抹杀其个性的整体里。此外,感谢那些因合作而产生、促进一支球队的特征或者说独特性之形成的动力,这样的整体更会促进个体个性的发展。换言之,那种力量是个体单独不会产生的,那种团结性使得家庭成为一个社会的堡垒,那样的联系会在其他的时代与背景之下激励士兵为理想而献身。
这点我很清楚,再举例子显得多余。我知道,将一支军队为祖国而奋战的勇气同一支球队为夺冠而踢球的决心并置起来,也显得有失尊重。
但是,虽涉及不同层面,这些符合团队逻辑的动力我认为是相似的。因此,至少从这个观点来看,我确信,正是那个存在于一支军队、一个家庭、一支球队之间的共同点,也就是那笔宝贵的精神财富——主观能动性、亲密的关系、平衡感与情感联系,创造了微妙而珍贵、不同寻常的价值。
这笔财富没有人会馈赠予你,天上不会掉馅饼。这是艰巨而耐心的劳动的成果,是用心合作的成果,这种合作关系应当坚定不移地持续下去,并受到同样顽强的保护,使其免受于外部的“打击”。球队不是靠一群人围坐在桌边就能组建起来的,而是日积月累的结果。