我总是在设想一种结束语，它并不是对前面的章节做总结。如果仅仅只是总结，那就完全可以免掉这些结束语了。我认为甚至从文体上来说，不要这样的结束语也是可以的。如果这些结束语旨在总结，就让人感觉是一种虚假的东西，或者更糟糕，是一种“速记”，也许对那些不想，或者没有时间去读整本书的人是有用的，他们就随便翻一翻，然后迅速浏览一下最后那几页结束语，以便对书的内容有个整体概念。

并不是说，这种“提取结束语”的想法，是一种应该概括前面所说的内容的童话寓意，一旦合上最后一页，就像将读者应该珍视并且携于己身的信条打包。

我没有什么信条可以给你们，如果有的话，就像我在引言中说的那样，我不管是在职业上还是在其他方面，都可以称得上是有阅历的人。我并不自负，一件对我来说重要而有意义的简单之事，对于别人可能也同样如此。

我确信，对于我来说，这本书展示了一种不同于赛场的训练，而我很喜欢这种能够将这样的思维和词语的练习与那些想与我“玩”的人分享的想法。恰恰就是如此。因此，在我看来，结束语呈现了一个训练的最后阶段，也就是所谓的“去疲劳化”阶段。在这个时候，最努力的阶段已经结束，节奏变得缓慢，肌肉得到放松，同时反思已经完成的工作以及获得的结果，这些结果与充满整个身体的疲劳相混合，给人带来愉悦。实际上，我现在的感觉就是这样。

写作在我看来，当然是一种显露道德的方式，而不只是表现职业中的回忆、情感以及信念的方式。就像我刚才说过的，这同时也是一种思维和反省的实践。发展自身的信念，并将它寄寓在所写的实实在在的文章中，这就能够与自己以及自己的观点有一些距离，以努力做到更加客观，并在评论和分析中更加细致敏锐。

然后，决定将这种“训练”变成真正的出版物，无非加强并且扩大了把写作作为一种练习的意义和作用。这就有一点像这样，我没有“闭关修炼”，而是决定在公共体育场进行训练。我没有感到因为觉得被人观察而产生的害怕；根据自身的极限置身于像训练这种需要耐心且令人疲惫的工作中，我也不觉得羞耻，为了真正在赛场上的时候能够达到自己的最好状态，一个运动员应该每天都进行这样的工作。所有的这些，我一点都没有。

通过写作的方式，“当着所有人的面”进行训练，对我来说意味着又一次“把我自己置身比赛”（请你们原谅这不可避免的文字游戏），在一个不寻常的赛场，但是我没有任何畏惧。这是理智的诚实的另一方面，而我一直都并且会继续将这种理智的诚实作为自己的标志。我个人有一种“工作哲学”（我希望这种说法不会使任何人反感），它是在长期职业生涯的尝试、错误和正确的选择过程中形成的。当一个人在“赛场”上学习，通常他就有能力根据自己的经历推出一些思考，这些思考可以构成一种能够使人更进一步的关于投入和思考的概括。

老实说，在这些年中，我从来不缺这样的时间。尽管球员们（包括教练们）的工作量比人们通常想象的要大得多，但从这一点来说，我不否认我有一种优厚的生活，能够给自己一些安静的明朗的时刻——通常这些时刻我都在海边度过，可能是在我的船上。我指的正是那些让人去有所思考的时候，而且这些反思不必局限于自己的工作。

我且认为，对我来说没有什么能像大海那样，能成为一个人独自待一会儿并且稍作思考的动机和场合。但是，大海也有它的局限之处。自由的感觉和风景的美好促使人们产生一种思考，而我将这种思考定义为“流动的”、“液态的”。我不相信我能在船上写作。我最多会让自己待在思想的摇篮里，那就像一种意识流，在船的颠簸的节奏下穿行。我向你们保证：那是一种无价的感受，我无法用语言来形容。

然而我认为，对于词语，尤其是写下来的书面语，我可以把自己的思想和经历寄寓其中，尤其是那种随意流动的一时的想法，它就像海上拂过你的一阵微风，更应该深入发掘其寓于某种具体语言中的理性，这种语言就像一种被运用的工具。

应该小心地选择措辞，并且有条理地加以安排，以使其能够表达出，同时也是告诉自己那些我们也许“感觉到”的和凭直觉知道的，但不能像我们所想的那样来解释的事情。

这就像是写作的“物质性”使思想的速度得以减慢，并把它镶嵌在一种可以加工和概括的语言中。如果你们同意我这个略显大胆的比喻，我认为写作就像一个思想的声画编辑器。现在即将结尾的这整项工作对我都是有用的，这一点毫无疑问。如果说有什么希望，那就是希望你们能喜欢这“训练”，并且你们可能从我的某些想法中得到一些提示或者建议，有利于你们自身的发展。

毕竟，阅读也可以被认为是写作的另一方面。当一个人在读一本书的时候，如果他真的不只是关注内容，还关注了作者的风格和推论（或者讲述）策略，他就不仅仅能够深入作者的思维，有时他还能在读书的时候，感觉到自己仿佛在把这本书重写一遍。就像我们在重复作者的“训练”，但同时把我们自己的力量、想法和感情置于“赛场上”。

然后，每个人都有各自的体格、各自的训练准备（体能的或者文化的，视情况而定），因此每个人都会以自己的方式在练习中得到特别的益处。况且，运动、阅读和写作实际上从来没有给任何人带来损害！

当我做一项工作时，我会严肃认真地做。而且如果我决定要做一件事，是因为我相信这个项目是有益的。当出版社向我提议写一本书时，我感到这对我而言可能会是一段有意义的成长经验。然后写这本书或许也是为了某些读者，尤其是一些青年读者，为此我毫无遗憾……