（Periklēs，约前495—前429）

伯里克利半身像，梵蒂冈博物馆收藏

人的脸，基本上属于个人的一部分。但有时候，它也会成为代表一个时代的“颜面”。

我第一次见到伯里克利，是在高中的西方史课本上。那是一张摄影角度稍稍偏右的半身雕像的照片。教科书不会详细地介绍插图，可就是那一张小小的照片，给当时还是16岁少女的我，留下了鲜明的印象：好一张端正的脸！

那一页课本介绍的主要是雅典的民主政治，而非伯里克利。但那张脸的存在，让民主政治也显得端正无比。时至今日，我依然坚信，作为广告招牌，伯里克利的脸，为民主主义做出了巨大的贡献。

大约在10年之后，彼时已经远赴意大利的我，再次与他相遇。记得是在梵蒂冈博物馆，边走边观赏展品的我，在某个房间角落的一座大理石雕像前，不禁停下了脚步——这张脸好像在哪儿见过。我低头看雕像下刻着的文字，虽然不怎么懂希腊语，但名字还是认识的。“呀，好久不见啊！”那是我的第一反应。

这次见到的不是照片，而是半身像。我围着雕像转了两圈，前后左右细细端详。

嗯，还是好看！尤其是那双微微垂下的双眼，宁静、自信而成熟。嘴角带着的“古风式微笑”，让人感觉面对的不是冰冷的大理石，而是有血有肉的真人。雕塑不是全身像这一点也很妙，观众的注意力可以全部集中于那张端正的脸庞上。

那一次的再遇，点燃起我心中对伯里克利的热情。翻查相关史料（虽然不是出于著书目的）让我深切地体会到，对于地中海世界的理解，生活在当地与身处遥远的日本，哪怕阅读同样的书，感受也会完全不同。那些2500年前的男人变成了近距离的存在，无论是他们的长处或短处，现在的我都能客观地将其视为人物塑造不可或缺的要素。所以，当我知道伯里克利雕像戴着头盔的原因时，犹如发现了天机，这让我乐不可支。

原来这位面孔英俊的美男子，头部形状不怎么漂亮，追求完美的古希腊雕刻家特地为他戴上了头盔。欧洲的洋葱与日本的品种不同，大多为长椭圆形。这位伯里克利先生，身体的其他部位无懈可击，唯独头形过长，比例失调，因此当时的人们给他取了一个绰号，叫“洋葱头”。

这下又激起了我的好奇心。原以为雅典民主政治如那张脸一般俊朗，没想到美貌之下还藏着一颗洋葱头。

伯里克利的双亲均来自良好的家庭。他在政坛初露头角，是在独裁者地米斯托克利下台之后，所以他应该是很年轻时便进入了政界。

公元前472年，地米斯托克利遭流放。伯里克利成为雅典第一人，则是从公元前469年直到公元前429年去世，历经整整40年。公元前5世纪的雅典被视为民主政治的范本，伯里克利在40年里却始终作为第一人，这个现象很令人玩味。他是一位平民宰相，还是正好相反呢？

有关城邦国家雅典的民主政体，相信大家都在高中学习过，无须我再做详细的解释。简单地说，除了奴隶之外的4万名市民中，大约占人口五分之一的成年男子，都拥有选举权。每个公民通过抽签，担任一定的官职，尽管任期只有一年，但最高职务可以做到指挥整个军队的司令官。换言之，这是一个由全体公民直接管理国家的民主制度。这个制度，是公元前5世纪雅典对波斯战争期间，因庶民阶级的崛起而形成的。因此，它不是意识形态的产物，而是因应形势所做出的现实的选择。

当然，也有反对派的存在。反对派认为政治应当由被选出的有能力的少数人负责，主张实施贵族政体或者说寡头政体。

可是，除了不是大富豪，其他方面都具备当选能力的伯里克利，却选择了全民平等的民主政体。这个决定无疑是基于现实的考量，但我感觉似乎还有其他一些原因。

没有能力当选的人，势必倾向于全民平等的制度。然而，这种制度落入无能之辈的手中，毫无例外地总是以失败告终。可见，执行制度，还是需要有识之士。

与一贯主张少数精英掌权的寡头制不同，雅典实施的是平等主义的民主政体。因此能够执行制度的人，必须具有超常的才华和不凡的品性。

在有关伯里克利的古代记录中，对他共同的评价，除了“洋葱头”，另一项就是品格高尚。

有一次，照常在雅典中央广场执行公务的伯里克利，遭一小人纠缠。伯里克利在那个男人不断的叫嚣、责难声中，埋首工作，始终不发一语。傍晚时分，伯里克利结束工作，整理衣襟，起身回府。男人依然不肯罢休，紧随其后，一路骂骂咧咧。走到家门口时，伯里克利察觉天色已暗，便吩咐仆人点亮灯火，护送那个男人回家。

这是在遭对方不断侮辱、轻蔑之后，伯里克利首次做出的反应。这位气度不凡、语言高贵、步伐沉静、声音清澈，浑身没有一丝世俗之气的男人，成为雅典民主政治的领袖。他非常清楚绝不能以庶民的形象示人。他不仅清楚这一点，而且还懂得加以利用。

如果频繁地与民众接触、对话，大家迟早会失去兴趣。为了避免遭人厌烦，伯里克利平素远离众生，不公开发表政见。然而，一旦国家有大事发生，他的演说如电闪雷鸣般威慑人心，“宙斯神”的绰号名副其实。根据文献记录，伯里克利在演说时，哪怕再情绪激昂，也始终保持衣冠整齐。相较之下，2500年之后，那些动辄下跪，哭得衣襟散乱的议员，着实令人不齿。

尽管伯里克利不刻意煽情，但只要他开口，雅典的民众必有响应。当然，伯里克利的演说内容，并非总是通篇正论、无懈可击的。斯巴达国王曾经问伯里克利的一个政敌，如果他与伯里克利格斗，两人谁是高手。这个政敌是这样回答的：“伯里克利是一个被我击倒也会坚称自己没有倒下，通过狡辩，改变在场围观者想法的男人。”

或许正因为如此，除了提出的法案之外，伯里克利生前没有留下只言片语。也只有在那个没有录音机的时代，才能幸运地做到这点。

在日本时，我曾经向某人请教过一个问题：为什么有些人能够像活动手脚一般轻易地操控他人？那个人回答说：“就是把他们当成了手和脚。”

被同时代的历史学家修昔底德称为“名义上的民主政体，实际上一个人掌权”的这样“一个人”，知道有一件事情非常容易触动大众的神经。伯里克利大权在握，却始终与贪腐绝缘，父亲留下的财产，一分未增，似乎也一分未减。难道他也认为“无恒产者无恒心”？

所谓民众，是一群甘心接受统治，却决不肯放弃批判权的人。这一点，我们的伯里克利先生心知肚明。他似乎还很清楚，民众的“批判”，大多都不是真正意义上的批判，而是谩骂或中伤。

以喜剧家们为首的雅典人，对他口出恶言。那些过激的言辞根本不是批判，完全就是嘲弄。“洋葱头的宙斯”之类的调戏，已经算相当克制。面对所有的谩骂和嘲笑，伯里克利自始至终默默忍受。

我不确定“忍受”这个词是否适合统治者。如果说出名的人需要为名气承担更大的责任，那么对于大权在握的统治者，忍受非议就是他们必须承担的责任吧。

给予被统治者某种形式的泄愤渠道，反而更有助于统治。

与同时代的雅典人相比，伯里克利的政治才华绝对是出类拔萃的，但只有少数人能够看清这个事实。伯里克利一面忍受着多数人对他的肆意谩骂，一面保持着自身的清廉，做了整整40年的统治者。在他主政期间，雅典尽享内政外交双安定的福利，而在文化方面，更是进入了一个黄金时代。

以帕提侬神庙为中心的雅典卫城，真正的建造者正是伯里克利。他调动了菲狄亚斯等全希腊境内著名的艺术家和优秀的工匠，他本人也亲自参与了规划。

曾经有一位历史学家（名字我忘记了）这样评价伯里克利：“伯里克利是雅典的灵魂，是雅典作为希腊之灵魂那个时代的雅典的灵魂。”

伯里克利去世后，雅典开始“众愚政治”。高中的世界史课本上是这样写的。我对此的理解是：民主政体，是由一群优秀的人领导其他大多数人的一种制度，而“众愚政治”，则是其他的大多数人根据自己的意志实施的一种制度。

就算长着一颗“洋葱头”，伯里克利终究是一位杰出的人物。