雕天下 一(1)

有一个好在的地方名叫尼郎

那是天神赐给我们的家乡——

三座大山围住平地，

竹篷密密站满山岗。

山下睡着宽宽的坝子，

就像往前伸平的脚掌。

下方有一汪碧绿的湖水，

在山头就能望见波浪闪亮。

这里的人个个老牛般苦干，

人人喜雀般会讲。

有一些能干的工匠，

生着好心好肠。

——云南古歌

1870年6月的一个黄昏，太阳就像病了，苍白、缓慢、孤独、茫然，迟迟不肯落山。不知为什么，夕阳下的尼郎镇显得更加衰败了。房屋散发出一股腐烂的气息，街道泥泞而肮脏。人们艰难地游走其间，年青人和老年人走路的姿式几乎一模一样，都是小心翼翼地往前行。苍蝇一群一群地飞来飞去，嗡嗡作响，搞得行人晕头转向。有人在训斥苍蝇：天都快黑了，还出来找死？

16岁的高石美与父亲高应楷从药店出来，很快回到家里。高石美找出一个土罐，升起火炉，在院子里为母亲煎药。火炉没有亮光，一股浓烟从药罐底下滚滚而出。父亲在房间里点燃一盏油灯。昏黄的光线在父亲的面前摇晃，一个明显的阴影从房间里延伸出来，在高石美的头上与浓烟混合在一起，又一同飘向黑暗的天空。

那天晚上，高应楷父子俩对于尼郎镇正在发生的鼠疫症，毫不觉察。就在高石美把一碗汤药端到母亲床边的时候，尼郎镇各个角落都有人死去。在昏暗的油灯下，高石美正在思考一个问题。父亲怎么是个木匠呢？高石美觉得很奇怪。搜遍他的记忆仓库，他从未见过父亲干过一天的木活，难道父亲真能用他的双手建造一幢幢漂亮的房子吗？高石美想，只要父亲多建一些漂亮房子，尼郎镇不就变得年轻了？此时，就像有一根神奇的绳子拉着高石美，让他顺着自己的思路一直走下去，不久他就进入了那些流传在尼郎镇的关于父亲的稀奇古怪的故事里。

第一个故事已无法考证具体发生的时间，但地点是可以肯定的，那就尼郎镇的太和街。房子的主人也确凿无疑，是周钟岳。故事是这样说的，有一年周钟岳家要建盖新房，请高应楷去当师傅。高应楷到了周家，看见一个英俊的小男孩躺在床上，一动不动，脸色苍白。当然，现在用苍白一词是不够准确的。因为在煞白和惨白之间，还有分白净或白晰的意味。总之，那是一种特殊的白色，高应楷一看就不禁战栗了一下。周钟岳对高应楷说，我儿子病了，一年多了，吃什么药都不行。高应楷慢腾腾地说，他是你儿子？脸色那么白，你就不害怕吗？周钟岳说，我儿子的脸色本来就白。高应楷说，我不相信。第二天一早，高应楷又对周钟岳说，你儿子快要死了。周钟岳惊问，你说什么？我儿子快要死了？真的吗？那该怎么办？高应楷说，让我来帮助你把儿子的病治好。周钟岳点点头，又摇摇头。高应楷从此不再说话，只是站在一个固定的位置上，每天都极其认真地从事着他那一成不变的木活。周钟岳感到，在他和高应楷之间，似乎有一种奇怪的东西，把他们隔开了。当他走近高应楷身边，高应楷脸上那种专心致志的神情就会慢慢隐去，身子也随之缥缈起来。别人没有这种感觉，只有在周钟岳的眼里才会发生那种奇妙的幻觉。

小男孩的病情继续加重，舌头变黑了，如同在白色的嘴唇里跳动着一个可怕的小动物。周钟岳吓坏了，问高应楷，我儿子真的要死了吗？高应楷说，你应该问问你自己，是你伤害了你的儿子。原来，周钟岳家的门口，有一棵老树，已经死了好多年了，树干和树枝已变成了白色，看上去像一位白发苍苍的老人。但是，就在这样一棵充满死气的老树上，竟然天天飞来一只百灵鸟。那个小男孩天天望着百灵鸟发呆，无心念书。时间一长，小男孩竟然能听懂一些鸟语，还明白了百灵鸟唱歌时的某些音律。周钟岳见儿子不好好念书，非常着急。有一天，周钟岳发现儿子在与百灵鸟对话，人鸟之间越说越动情，儿子竟然泪流满面，百灵鸟也从树上飞到窗台上，叫声与平时不同，似乎在向小男孩诉说什么。周钟岳走过去，一把抓住百灵鸟，把它撕成碎片。只见殷红的鲜血从父亲的手指尖滴落在地上，鸟羽随风飘飞。小男孩一气之下，两眼发白，嘴唇发抖，突然昏迷过去。周钟岳拼命呼唤儿子的名字。很长时间之后，小男孩才在父亲惊恐万状的哭声中醒来，他一边捶打父亲的胸膛，一边哭喊着说你还我的百灵鸟，你还我的百灵鸟……你知道吗？百灵鸟多么可怜，多么悲伤……它今天一大早就飞来对我说，它的爸爸妈妈昨天夜里病死了……小男孩泣不成声，伤心致极。任父亲、母亲、哥哥、姐姐怎么安慰他，都无济于事。从此，小男孩病恹恹的，脸色像白纸。

雕天下 一(2)

高应楷加快建房进度，白天黑夜都在周钟岳家干活。他不想向周钟岳解释什么。周钟岳更加莫名其妙，问高应楷，你这样没日没夜地干活，与拯救我儿子的生命有什么关系？高应楷说，以后你就明白了。

终于，新屋建好了。高应楷催促周钟岳，你们赶快搬家。就在那个时候，奇怪的事情发生了。那个小男孩一住进新房，病就好了，脸色一天比一天红润，眼睛一天比一天明亮。而且酷爱念书和唱歌，不久之后，竟然就写出了一部震惊朝野的音韵学名著《泰律》。那时，人们一直不明白其中的秘密。直到有一天，周钟岳走进儿子的房间，才发现窗棂上有一只活灵活现的百灵鸟。在百灵鸟身旁有一朵鲜花，引来了一只只蜜蜂和蝴蝶。毫无疑问，百灵鸟和鲜花都是木雕的，那是高应楷送给小男孩的礼物。

高石美被父亲的故事紧紧拴住了。他望着油灯里那一点红红的星光，大脑里正重复着刚才那个故事的某些细节。母亲似乎在那个故事的优美意境中翻动了一下，呻吟了一声。父亲用手把母亲脸面上的头发轻轻捋向两边，接着轻轻抚慰着母亲的额头。随着父亲动作的节拍，油灯的火苗不停的摇晃。母亲的表情模糊不清，像一个微弱的梦境，等待着黎明的阳光来抚照。外面很喧嚣，有说话声，有呼叫声，有狗吠声。但那一切对于高石美来说，是遥远的，空洞的，陌生的。因为关于父亲的另一个故事已经开始了：

这一次，故事的主角是一个小姑娘，时间和地点依然是那么模糊。但并不影响故事的清洌和动人。此时，故事已经进入到高应楷看见一个小姑娘被她的后娘虐待。她的后娘逼迫她用两只很大很大的木桶，到一个很远很远的水塘里挑水。若是她挑回来的水不满，后娘就毒打她一顿，还不让她把饭吃饱。很显然，后娘是想让小姑娘到水塘边装水的时候，由于水桶又大又沉，而且还要保证水桶里的水不泼出，这样就会把小姑娘坠入塘里淹死。高应楷大骂，尼郎镇竟然有如此歹毒的女人？真是杀人不用刀啊！高应楷原来就认识小姑娘的亲娘，因此决心帮助小姑娘制服那个黑心肠的女人。高应楷仿照小姑娘的大水桶，重新打制了两只，几乎与原来的水桶一模一样。不同的是，新水桶的桶底有一个女人的脸孔，那是小姑娘去世多年的亲娘。那一天，高应楷悄悄把新水桶送给小姑娘，把旧水桶砸得粉碎。随后，高应楷帮小姑娘盛满水，小姑娘一看，水桶里的亲娘正在望着自己微笑。小姑娘的眼里顿时盈满了泪水，她对着亲娘说了许许多多的心里话。那些话语很温暖，很美，每一句都在水桶深处，激起了回应。当时的情景，不仅打动了高应楷，而且也唤醒了小姑娘对亲娘的一些记忆。

当小姑娘摇晃着身子把水桶挑进家门时，水已泼出大半。后娘一见，拿起棍子就要打小姑娘。小姑娘也不怕她，站在水桶旁望着里面的亲娘，说后娘要打我了。后娘觉得蹊跷，走过去一看，水桶里小姑娘的亲娘正对她怒目而视，嘴唇一张一翕，眼皮上下翻动，整个脸孔犹如一团跳动的烈火，让后娘的心一阵阵灼痛，她感到很危险，立即跪倒在地，对着水桶和小姑娘，不停地磕头求饶。从此，尼郎镇少了一个歹毒的女人，而多了一支又一支美丽动人的歌曲，那是小姑娘发自内心的赞歌，是唱给高应楷听的。

那个夜晚，由于有父亲的故事陪伴，高石美觉得尼郎镇的一切都很美。也就是在那天晚上，他突然问父亲：“我的名字为啥叫高石美？”父亲告诉他：“你的名字是我为你乞讨来的。”高石美不明白。

于是，高应楷为儿子讲了这样一个故事。小时候，你的身体不好，经常生病。我和你母亲就把你抱到东门外一里远的地方，那里有一个巨石，像一块照壁。我们让你向它磕头，拜它为干爹。并向干爹乞讨了一个石字，作为你的名字。本来，拜巨石为干爹以后，你就能像那个石头一样硬朗，有骨气，不生病。但是，你仍然很虚弱，夜间哭闹不止。我和你母亲又把你抱到一个算命先生那里。那是个瞎子，瞪着两只白白的大眼球，手指又尖又长。他摸着你的头，你吓得大哭。他嘴里念念有词，不知是念咒还是祈祷？最后，算命先生说，你家要出一个了不起的木匠，手艺非凡，天上飞的，地上走的，水里游的，他都能用木头雕刻出来，而且像活着的一样。不，不是像活着的一样，而是有了生命，有了灵魂。那些东西就是你们高家的子子孙孙。所以说，你们高家的某一代就会因此断根绝种。那时，我想，算命先生所说的木匠不就是我吗？在整个尼郎镇，谁的手艺能与我相提并论？但我不能让高家断子绝孙，我一定要把你养大成人，以续高家的香火。因此，我和你母亲又把你抱到一个姓麦的男人家里，拜他为干爹。因为那个姓麦的老男人一辈子生养了十几个儿子，没有一个夭折，个个都身强体健，像骡马一样。那天，你向那个姓麦的男人磕了三个头，我献上四样酒菜。那个姓麦的男人就笑眯眯地把麦字送给了你。从此以后，你一天比一天能吃，一天比一天能睡，像一头小猪，越长越壮。所以说，高石麦三个字是你的命根子。但时间一长，在别人的嘴里出出进进的，石麦就变成石美了。哈哈哈，石美也是个好名字。

雕天下 一(3)

高石美听后，也认为是个好名字。

母亲的床下一直窸窸窣窣的。父亲把油灯移过去，看见一只小老鼠躺在母亲的布鞋里，已经奄奄一息，间或挣扎几下。父亲说：“不用打它了，它快死了。”其实，高石美也不想打它，那一天他什么也不想伤害，更何况是一只可怜之极的幼鼠呢？

紧接着，楼板上，院子里，还有那些脏乱不堪的地方，都出现了老鼠的叫声……叽叽叽叽……吱吱吱……嗡嗡嗡……很明显，是老鼠在痛苦地呻吟，也有活跃的，要么烦躁不安的跳动，要么疯狂地咆哮。

母亲在那个时候挣扎起来，对高石美说：“我……头疼……肚子疼。”父亲关切地问：“是不是再喝几口药？”说着，端起药碗往母亲的嘴里喂。母亲的嘴唇微微张开，一口浓黑的血痰吐出来，冲在了碗里。高石美紧紧抓住母亲的手问：“阿妈，阿妈，你怎么啦？”父亲说：“你妈在发热，快去找一块麻布，用冷水打湿，拿来放在你妈头上。”高石美到厨房里找到一块干净的麻布，然后拎着木桶要到井里打水。水井离他家有一段距离。不知为什么，他越走越快，心越揪越紧。他看见几个小男孩在巷道口抓老鼠，那些大大小小的老鼠已半死不活，很容易被人捉住。几个小男孩每人抓住几只老鼠，把它们一一抛上天空。老鼠落地的时候，有的发出绝望而痛苦的尖叫，有的悄然无声。对于悄然无声者，小男孩们非常失望。紧接着，小男孩们又抓来几只更大的老鼠，狠狠地抛上没有星光的天空，然后等待着老鼠的尖叫声。老鼠太多太多了，满街乱跑，翻来滚去。高石美感到恶心。

回到家里，高石美发现他家的猫睡在门口的石阶上，喉咙里发出抽搐的咕噜声，牙齿咬得很紧。他放下水桶，把猫抱起来，一瞬间，猫就断气了，嘴里淌着血。

父亲在屋里催促高石美：“石麦，石麦，快来看你妈，她不行了。”高石美把死猫丢在地上，跑进里屋，见母亲剧烈地抖动着，牙齿紧咬，眼睛紧闭。高石美把母亲抱起来，他的手发现母亲的腹部、腋窝和脖子上，长出了可怕的硬块。也许是全身的疼痛使母亲龇牙咧嘴，再加上跳动不止的油灯，使高石美觉得屋内外鬼影幢幢。他看看父亲，父亲也看看他。父子之间都在从对方的脸上，寻求安慰或力量。就在那时，油灯轻摇了几下，火苗变弱了，一会儿又转化为一种纯粹的火星。片刻，火星猛然熄灭，世界在那个时候什么也不存在了。

父子俩在黑暗中站立着。时间也仿佛站住了。高石美明显地感到有一种空茫的东西钻进了他的体内，那是他对死亡的感觉或恐惧。但是他不敢对父亲说，那时父亲也许正等待着他说话。

事实上，母亲就在那个时刻离开了他们。但是父亲并不知道。屋内没有一丝儿响声，只有他们父子俩的鼻息声。高石美忍受不了那种压抑而空洞的气氛，摸黑走出屋子。在灰暗的天空下，他看到邻居的大门敞开着，他渴望里面出现一点点火光，那样就能减轻自己的恐惧感，可里面同样是黑洞洞，阴森森的，不时传来女人的呜咽声。高石美重新回到屋内。父亲对他说：“石麦，你妈可能睡着了，你去睡吧”。高石美问：“油壶在哪里？应该找来为油灯加点香油，重新把它点亮，这样才好。” 父亲说：“没有香油了。”

高石美摸黑进入自己的房间。开始的时候睡得并不安稳，他平整地爬在床上，用心分辨着街道上的脚步声。以往在这个时候，尼郎镇已如同死了一般，可今夜似乎发生了什么大事，尼郎镇始终保持着似睡非睡的状态。街道上一直有人行走，而且脚步声很急。后来，高石美不知什么时候睡着了，如同沉入黑夜的深渊里，再也爬不出来。可能到了天快亮时，由于母亲身子的凉意，使父亲发现母亲的生命已经停息了。父亲不慌不忙地把高石美唤醒，让他重新回到残酷的现实。高石美从父亲的声音里已听出了家里的变化。高石美突然想哭，可怎么也哭不出声，甚至眼泪也没有。他渐渐感到父亲僵硬地站在他面前，而且他还能想象出父亲那双呆滞的眼睛和哭丧的脸。父亲对他说：“你妈死了。” 之后，房间里再没有其它声音。高石美既没有发出父亲想象中的痛哭之声，也没有表示惊讶。因为他已预感到这一切就要来临，他拒绝不了，回避不了。父亲对儿子的表现很失望，他也许会认为儿子是个无情无意的人。事实上，高石美在那时已经承受着丧母的痛苦，只是他无论如何也哭不出声来。没有哭声的痛苦让他体验到了双重的悲痛。

雕天下 一(4)

当第一缕阳光穿透陈旧的花窗而照射在母亲床头的时候，高应楷已为妻子洗殓完毕。也是在那个时候，几个不太熟悉的老女人进门来问高家死人没有？父亲说：“我婆娘死了。”那些女人就说：“尼郎镇昨天发生了痒子症，夜里死了很多人。九眼寺的老佛爷说了，凡是昨夜死去的人，今天以内必须埋葬，抬棺的男人要脱掉全部衣裤，女人不许去看，只能躲在家里。”

父亲好不容易请来了七八个男人，其中有两个已经是60岁以上的老倌了。因为尼郎镇昨夜大约死了90多人，家家都忙着请男人去抬棺，镇上哪有那么多的男人？而且活着的男人还在不停地死去。太可怕了。一夜之间，尼郎镇就彻底衰败了，变成了人间地狱。

本来，父亲还打算向亲戚报丧，做丧旗、青狮白象、金童玉女、白鹤等等，布置孝堂，请点主官点主，然后送葬。但看到尼郎镇如此可怕的景象，那一切也就统统免了。

七八个男人赤裸着上身，抬着高石美母亲的棺材，慢慢走出城门。在他们前面不远的地方，已经有三四群抬棺的男人，全是裸体，除了脚上的草鞋，身上什么也没穿。紧接着，高石美又看见自己身后，出现了一群抬棺的男人，仍然是裸体，甚至草帽也不戴。路上几乎没有行人，只有一些送葬之后沿途返回的男人。那群男人对高家抬棺之人不脱裤子的做法，表示极大的反感和愤慨。因为，这样一来，死者的魂魄和瘟神就会躲进高石美他们的裤裆里，被他们带回尼朗镇，从而危害更多的人。

突然，一个老男人出现在高石美他们面前，头发和胡须全白了，牙齿也似乎全没了。他用含糊不清的语言，命令高石美他们立即脱掉裤子，任何东西都不能穿在身上。高石美看着那七八个男人，包括高应楷，都很快脱掉裤子，下半身完全裸露在阳光下。那时，16岁的高石美，脸和脖子一定羞红了，因为他第一次看到那么多男人的裸体，竟然如此千差万别。有的肌肉和骨胳显得清晰、柔韧、匀称而有光泽，符合人们美好的想象。有的肥胖，有的瘦弱，有的黑，有的白，都在某一方面显示出不合理的夸张和讽刺。最恶心的是那个命令高石美他们脱裤子的老男人，全身没有一块像样的肌肉，干瘪而肮脏，骨胳暴凸，阴森森的。谁见谁怕。父亲见高石美发呆，就走过来帮他脱裤。他紧张得要命，父亲的手在发抖。高石美觉得整个世界都在发抖。众目睽睽之下，高石美感到无地自容。当父亲最后把他的裤衩拉下时，他一把推开父亲的双手，把裤衩从大腿上拉了上来，遮住自己的羞体，然后拔腿就跑。高石美这种突如其来的举动，吓坏了所有在场的人。

从那天开始，人们认为瘟神又被高石美带回城了。头痛、发热、恶寒、身痛、昏迷不醒的人逐日增多，而且大部分都只能苦熬十几个小时后就死去。为了吓跑瘟神，老佛爷说，抬棺的活儿，改由女人去做，而且不准她们戴草帽、穿草鞋，全身仍须赤裸。男人则躲在家里。据说，这样做的目的是用女人的秽气去驱赶瘟神。但是，尼郎镇的人仍再不断死去。当时有人这样描述：“昼死人，莫问数，人鬼尸棺暗同屋。夜死人，不敢哭，瘟神吐气灯摇晃。三人行，未十步，忽死两人横截路”。怎么办呢？老佛爷又出了个注意，从尼郎镇找来一个最厉害的女人，她已嫁过四个男人，但至今仍然守寡。由这个命硬的女人，手拿柳条，去抽打那些抬棺回来的女人。那不是象征性的抽打，而是真正意义上的抽打。从数量上来说，要抽打七七四十九鞭，七七的意思去……去……叫瘟神离去，滚开。从轻重的程度上来说，要把每一个抬棺的女人抽打得遍体鳞伤，声声惨叫。

即便如此，尼郎镇的人依然不断死去。不久之后，就完全被瘟神占领了。有的全家死尽，有的逃往他乡。许多街道，十室九空，狗叫声像哀嚎一样，鸟啼声像哭泣一样，而这一切都与高石美有关，以至很久以后，仍然有人说是高石美把瘟神带进了尼郎镇，人们总是从他身上寻找瘟神与死亡的事实根据，甚至有人遇见他就像碰上了瘟神，吓得转身就跑。

雕天下 一(5)

那一段时间，高应楷也经常说：“尼郎镇完了，尼郎镇完了，尼郎镇没救了。”每次说这话的时候，高石美就感到异常孤独和寒冷，就不停地向父亲认错：“阿爸，我错了，我错了。那天我不该冒犯你们，不该穿着裤衩跑回来。”父亲也总是说：“石麦，我没有埋怨你，瘟神不是你带回来的。你想想，如果你身上有瘟神，那父子俩还能活到今天？你想想是不是这个道理？但是，众怒难犯，你以后要听阿爸的话！”停了一会儿，父亲接着说：“其实，瘟神早就在尼郎镇了，而且现在仍没离开。我们要想办法驱赶它。”听了父亲的话，高石美渐渐平静下来，他对父亲说：“阿爸，你的办法很多，你就救救尼郎镇吧！再这样下去，我们尼郎镇的人就要死光了。阿爸！” 父亲说：“我现在也想不出什么好法子。尼郎镇有经验和办法的人总是很多，如果他们需要我们做什么，我们就去做。”

果然，没过几天，就有人说，尼郎镇为什么死了那么多人？不是什么瘟神降临，而是因为尼郎镇的地毒发作。因此，他们发动许多人，在尼郎镇的中心挖掘了一个巨大的地洞，拉来一车又一车木炭，推入其中，然后点火。半个小时后，只见地洞一片通红，红得令人恐怖。谁也没见过那么大的地洞，谁也没见过那么金红的大火。巨大的热气吞没了周围的房屋，又渐渐扩散，似乎要吞没整个尼郎镇。大火烧了三天三夜，人们也三天三夜没法入睡。无论在尼郎镇的哪个角落，人们都感到彻骨灼热，浑身冒汗。同时还感到大地吱叽作响，微微震颤。十几天以后，大地才有几分凉意。因而人们都说尼郎镇的地毒排出了，尼郎镇似乎太平了。

但是，中栅街一个跳神的大端公说，挖洞排毒简直是胡作非为，烧死了土地公公怎么办？罪过啊，罪过。为了赎罪，大端公经过精心准备，在地洞前摆了一个香案，开始跳神。只见大端公请来的14个助手，都是以前参加过跳神、驱鬼逐邪的人，由他们装扮成牛头、马面、六丁、六甲，分别在地上坐成两排，个个手执龙刀，口口声声叫着要保卫尼郎镇。大端公坐在神坛上，念念有词。据说，那是在请神灵附身。这个过程完成后，表示神灵已经降临。于是，大端公端起一碗净水，含一口就往牛头上喷，牛头立即从地上跳起来，大叫一声“哞”。接着又含一口水，往马面上喷，马面长嘶一声，同时蹦跳几下。如此依次进行，直到六丁、六甲完全站起来。随后，大端公说，神要降旨了，并意示身旁的誊录生提起毛笔，准备记录。大端公闭眼摇头，念道：

士庶黎民，不敬神灵。瘟神发怒，百姓遭劫。焚土烧地，罪上加罪。吾神奉敕下凡，劝化黎民百姓，往后男女老幼，个个改过自新，人人安分守己。

降旨之后，牛头、马面、六丁、六甲，护驾着大端公，挥舞着大刀、棍棒，到大街小巷去驱逐瘟疫。

但是，令人想不通的是，排了地毒，跳了大神，痒子症不但没被镇压下去，反而变本加厉地吞噬百姓。尼郎镇又死了一百多人。那一天，高石美看见了最悲惨的一幕。人死了，没有棺材，就用木柜。没有人抬棺送葬，就把死人抛入湖中。

高石美说：“再这样下去，我们也要死了。” 说这话时，他嘴唇干裂，血汩汩地往外冒。他用手背一抹，继续说：“阿爸，人们都认为你是个神奇的木匠，你救救我们，救救尼郎镇吧！”

高应楷听了儿子的话，一夜未眠。他躺在床上，对高石美说，石麦啊，你可知道，我并不是尼郎镇的人。我也不是高家的儿子，我原来的姓名叫龚自亮，我的家乡在阳泉镇。高应楷是唱关索戏的，很有名。十村八寨的人，都认识他。后来，高应楷老了，唱不动了，跳不动了。按照戏班子的老规矩，每个角色都是父传子，子传孙，一代一代传下来的。因此高应楷所唱的角色——关羽，就必须由我来传承下去。但是，一次偶然的事件，却改变了我的命运。那一年，我18岁，已经完全胜任自己所唱的角色。高应楷就放手让我去唱，他则彻底的离开了戏班子。但高应楷是个闲不住的人。有一天，趁我们到北斗村唱戏的时候，他带上母亲，到阳宗湖上采水芹花。恰恰那天碰上了百年不遇的风浪，父母的小船再也没有返航。也是在那一天，我演唱结束，就把面具放在灵光寺的神坛上。一个年轻的姓高的木匠师傅出于好奇，走到神坛前看我的面具。我的喉咙一阵阵发紧，赶忙阻止他，说看看可以，但不能用手去摸，否则，你摸着它的耳朵，你的耳朵就聋；你摸着它的眼睛，你的眼睛就瞎。说完，我就去吃饭了。可是，当我离开灵光寺后，高师傅就把我说的话忘记了。他一边说这是关圣公，多威武啊！一边却情不自禁地用手去摸面具的眼睛。我估计，大约也就是在那个时刻，我父母的小木船在湖里消逝了。当时，我刚刚端起饭碗，门外的风让房门和我们都难以承受，我们顿时产生了一种被卷走的感觉。虽然没有下雨，但我们屏气凝神，想象着某个地方正在发生着不可理喻的事情。而高师傅则在摸了我的面具之后，感到眼睛发痛，痛得失声大叫。当我们回到灵光寺，看到高师傅的眼睛睁的得大大的，并没有瞎。为什么呢？大家都说，因为高师傅是一个有灵性的木匠，所以关圣老爷舍不得让他变成瞎子，还要让他帮助更多的人建盖更多的房子，打制更多的奇妙无比的家具，雕刻更多的奇花异草……总之，要让他神奇的手艺能够流传下去。高师傅得知自己免除了一大劫难，就意味着我与他之间存在着某种联系。他明白了这一点之后，就决心收我为徒，要把他的关于木活的所有秘密告诉我。我对他的手艺也感到惊奇，只要是他建盖的房子，虽然面积和高度与别的木匠所建盖的房子完全一致，但给人的感觉总是非同一般，宽敞，明亮，高大。总是能赢得人们的赞美之声。还有他打制的木船，无论遇上多大的风浪，都能平稳运行，从不颠簸。可惜我父母没有运气拥有那样的小木船。

雕天下 一(6)

石麦啊，你不知道，高师傅把我带到了他的家乡尼郎镇。他把自己的全部绝活坚定不移地交给了我，我自然成了他家的一员，并最终成了他家的入赘女婿，从而使我有了一个新的姓名——高应楷。高师傅去世后，我成了尼郎镇最有名的木匠，在人们心中我无异于鲁班再世，只要是我建盖的房屋，我打制的家具，我雕刻的门窗，都被人们传扬得神乎其神。其实，人们那些关于我的美好传说，几乎是把发生在高师傅身上的故事移植到了我的身上。我哪能有那么高的技艺？我明白，我与高师傅的距离还很远很远。说实话，我的特长和兴趣主要还是唱关索戏。在我当木匠的日子里，每个夜晚我都在梦中手舞青龙偃月刀，大声唱道：头戴金盔好光亮，脸上赤色放红光，我在曹营多日久，今日要转古城乡。来到古城把门叫，为何三弟不开腔？唱罢，我觉得时光倒转，我看见了我的亲生父亲，他叫我一定要把关索戏一代一代传唱下去。我没有辜负父亲的一片苦心。在尼郎镇逐渐衰落，十几年无人请我做木活的时候，我就发誓，等我的石麦长大了，一定要教他唱关索戏。那段时间，我还悄悄带了几个年轻的徒弟。现在，徒弟们已经能够独立到各村各寨去“踩村”、“踏街”和“冲家”了，但我不允许他们轻易走出去，因为我怕他们给我带来麻烦，惹出是非。

此时此刻，石麦啊，我想到了尼郎镇，想到了关索戏。我把它们联系起来，它们之间有一种真实的力量。尼郎镇需要关索戏，关索戏可以拯救尼郎镇。这必然成为一个事实，一个让尼郎镇的乡亲父老梦寐以求的事实。我怎么忘了呢？在我很小很小的时候，我的家乡阳泉镇，也曾发生过一次瘟疫。我记得开始是牛遭殃，人们奇怪地望着牛的屁股，像水枪一样射出一股稀屎，长达一两丈。射完之后，牛就像被抽去了筋骨，瘫软在地，一会儿就断气了。紧接着，人也像牛一样拉稀。不同的是，人还会呕吐，有的低着头吐，有的爬在地上吐，肚子里的东西吐完了，就吐气，直吐得眼睛什么也看不见了，大脑什么也不会想了，倒在地上，气竭身亡。人们耍龙灯、放烟火、唱花灯，以压邪气；点大香、拜皇忏……祈求天恩降临。人们都把自己的命运与那些活动紧密联系在一起，希望那些活动达到预期的效果和目的。但是，无情的现实粉碎了人们的梦想，牛仍在倒下，人仍在死亡。牛已经死光了，人也越来越少。怎么办呢？有人想到了关索戏，想到了戏中正气十足的五虎上将。就是这么一个小小的想法，却为阳泉镇找到了一条活路。当人们改唱关索戏之后，奇迹发生了，那些呕吐的人不吐了，一个个变得精神起来，瘟神被压住了。从此以后，人们记住了关索戏在现实生活中的地位和作用，哪里出现瘟神，那里的人就来请阳泉镇的人去唱关索戏。石麦啊，我的好儿子，的确，关索戏是可以镇邪的，关索戏所到之处，一唱起来，就能让人看见金戈铁马之光，感受到气吞万里如虎之势，任何妖魔鬼怪都会闻风丧胆，落荒而逃。石麦啊，你已长大了，你明白了我的意思吗？我讲了那么多，就是要让你真正理解我的一片苦心，让你能够看到尼郎镇的美好前景。尼郎镇不会衰败的，你要相信。石麦啊，夜已深了，我知道你已睡着了，我听到了你轻匀的呼吸声。但我相信，你一定在梦中听见了我说的话。是啊，夜是黑的，但它不违背我们的声音，不违背我们的期待。我不说了，明天我们就去唱关索戏吧！

天还不亮，高应楷就走出家门，把他的徒弟们一一唤醒，说今天要在尼郎镇公开唱关索戏了。徒弟们一听，是高师傅的声音，立即体验到了做徒弟的幸福滋味。他们等待这一天，等待得太漫长了。现在，这一天终于来临了，每个人都兴奋得如同体内有火，按捺不住内心的激情，一大早就来到高家祠堂。

神奇而迷人的关索戏开始了。高石美与邻居们一样，只是其中的一个观众。高石美看到20个人，头戴20个面具，每个面具都是神的象征。高应楷是大红脸，丹凤眼，在早晨的阳光中，被赋予了温暖、威武、愉快的意味。其他的显得很古怪，有蝴蝶脸、风火脸、葫芦脸、黑脸、紫脸、蓝脸、褐脸……形态各异，但都神气非凡，执戈持盾，威风凛凛。高石美越看越感到晕眩，越晕眩越想看，他不敢乱动，他周围的人也不敢乱动。一种无形的力量在震撼着他们的心。他还听到了一种声音，那是面具里的人在说话，高石美听不清他们正在说什么，他只觉得那不是一般的语言，是神在说话。

雕天下 一(7)

一会儿，开始“点将”了。

高石美看到一个头戴粉红色面具的人叫道：关云长大总兵，听令！

紧接着听见高应楷答道：听令！

那个头戴粉红色面具的人随即又说：打红旗，披红铠，红人红马，红将军，领兵一支，带领十万兵马，镇守南方丙丁火，不可迟误！

高石美听见父亲答道：领旨！

高石美总觉得那个头戴粉红色面具的人，不像神而像人，动作很优雅，走起路来很用劲，特别是立定站住的时候，脚下犹如被什东西深深吸住了，一动不动。看起来这是个非凡的人，那些五大三粗、威猛无比的神，都要曲膝跪拜在他面前，听他调遣。高石美清晰地听他派出了五位将军，分别镇守在东、西、南、北、中等五个方位。最后，高石美还听到他命令五位将军：

到一州，平一州，处处平安；

到一镇，平一镇，四海永清。

高石美从心底里感谢这个人，因为这个人给他一种满意和幸福的感觉。高石美问旁人：“那个像人一样的神是谁？”几个旁人争先恐后地回答，是刘备，是刘备。高石美感激地点点头，他牢牢记住了“刘备”的模样。又有人指着那五位将军告诉高石美，关羽是撞天虎、张飞是飞天虎、赵云是巡山虎、马超是抓天虎、黄忠是座山虎。高石美一一把他们铭刻在心。他们对高石美有一种特别的魔力。很长很长时间，高石美望着他们发呆。他们的形象丰富了高石美的心灵和想象。高石美明白，从一见到他们的形象开始，他就一直处于内心的狂喜之中。

关索戏的出现，很快就让尼郎镇的百姓露出了长久未见的笑容。越来越多的人加入了“踏街”的队伍。还有一些人要拜高应楷为师，学唱关索戏。高应楷说：“学唱关索戏有许多规矩，不能想唱就唱，想说就说。如果不守规矩，就会受到神的惩罚，轻者嘴疼鼻痒，重者脚跛眼瞎。”

即便如此，但为了驱逐瘟神，仍有不少人来到高应楷面前念叨，表示无论如何也要跟他学戏。因此，高应楷也只好不停地接收徒弟。原来的老面具不够用了，高应楷就教儿子用木头雕刻新面具。于是，高石美白天跟着父亲到尼郎镇“踏街”，晚上则在父亲的指导下雕刻面具。

让高应楷想不到的是，儿子高石美对雕刻面具很入迷，他非常会使用自己的眼睛，就像有神灵在暗中帮助他。一块杨木到了他手里，他就有一种强烈的雕刻欲望。高应楷叫儿子一边看样本，一边雕刻。可高石美就是不听父亲的话。一拿起雕刀，他就进入了对关索戏的回忆，一会儿想到人，一会儿想到神。那些平时像叫花子一样的人，带上面具，立刻就变成了神，就可以进入另一个世界？就可以降妖伏魔？高石美相信他们有那种非凡的能力。不过，那些神为什么又要听从那个名叫刘备的人的命令？刘备戴的面具很显然是人的模样。这样说来，人有时要变成神，而神有时又要变成人。不是吗？戴上神的面具时，人更像神；而戴上人的面具时，神更像人。人有神性，神也有人性？高石美悟出了这个道理，相信那些都是事实。因此，尽管高石美的刀法很笨拙，但他大胆而自由，所雕刻出来的面具与他父亲雕刻的放在一起，人们一眼就能看出这是高石美雕的，那是高应楷雕的。高石美雕刻的面具，简直是面目全非，形态各异，即使是同一角色，高石美今天雕刻出来的和明天雕刻的一比，也有许多不同之处。比如说，高石美为父亲雕刻的关羽的面具，他雕刻得像京剧南派的关羽脸谱，大红脸、丹凤眼、卧蚕眉、五绺长须，两片微微肿胀而浑圆的嘴唇，柔软而光洁。丹凤眼里还包含着一种陌生和遥远的光芒。这是高应楷最无法容忍的一个面具。他不戴，也不敢把它轻意毁掉。第二次，高石美同样雕刻关羽的面具，但他构图夸张，该细的不细，该粗的不粗，他在关羽的脑门和鼻梁之间，连刻三条从大到小的云纹，虽然表现出关羽义胆忠心的精神和威严不凡的气概，但总给人一种恶梦似的幻觉和幽灵般的气息。对于张飞的蝴蝶脸，他则把蝶身雕刻在鼻梁上，触须雕刻在鼻尖上并向两边卷曲，张开的大口则占满整个下颏。张飞两眼圆睁，张口大吼的勇猛神态，在高石美的雕刀下呼之欲出。人们都说，高石美雕刻的面具很有特点，浓眉、大眼、虎口、勾鼻，浓墨重彩，威风凛凛。人们戴上这种面具，都感到伏魔降妖的功力更足了。

雕天下 一(8)

但是，高应楷不能接受儿子的这种雕法。父子之间常常争执不休。高石美发现父亲离他越来越远了，以至于他对父亲所说的每一句关于木雕的话，都非常厌倦和反感。高应楷则对儿子越来越失望，认为高石美的雕刻是胡作非为，是对神灵的亵渎，他担心高石美迟早会出事的。高应楷干脆叫他不要学雕刻了，去学唱戏。但高石美不听，他整天埋头雕刻面具。父亲去唱戏的时候，高石美就呆在家里对着自己雕刻的面具说话，他能与它们沟通。他的面部表情与它们一样丰富，他觉得自己就是一个面具。他甚至忘记了瘟神，忘记了尼郎镇，忘记了父亲，忘记了关索戏，他对雕刻面具一天比一天入迷。他活在自己的面具里，不想与人多说一句话，当有人走近他的时候，他就发火。高应楷一方面感到无法战胜自己的儿子，甘拜下风。由他吧！他想做什么就做什么。另一方面，高应楷又在神像面前，为儿子祈祷，请求神灵不要降罪于他，不要与他这样年幼无知的人斤斤计较。

高石美辛辛苦苦雕刻了几十个日夜，使父亲的每个徒弟都有了一个适合自己角色的面具。尼郎镇到处是高石美雕刻的五虎上将，数十百个，无一雷同。不久，瘟神终于被镇压下去了，尼郎镇渐渐露出了一些活气。当然，人们不会忘记高应楷和他儿子的功劳，他们把高应楷父子俩的声名传播得很远很远。

阳泉镇的乡亲父老在得知高应楷在尼郎镇大唱关索戏的消息之后，派人来教训高应楷，说：“关索戏是能随便乱唱的吗？你把关索戏带到尼郎镇来糟蹋，乱招徒弟，胆大妄为，破坏了世代相传的老规矩。从今天起，尼郎镇不得再唱我们的关索戏。否则，我们阳泉镇的乡亲父老要来打掉你的牙齿，撕破你的嘴巴。”对此，高应楷妥协地说：“其他人可以不唱，但我们父子俩总可以唱吧？”那位来者说：“可以，但你的姓名只能叫龚自亮，不得叫高应楷。而且你儿子也只能姓龚。”

高石美看见父亲低下了头。