第三章 悲剧婚姻 二、求助与冷漠
1981年10月,王储夫妇在威尔士进行为期3天的访问。这是她成为王妃后首次在公开场合露面,在威尔士的一个码头区。当时刚刚下过雨,欢迎群众的热情丝毫未减。因为这是人们盼望已久的、在威尔士亲王夫妇蜜月之后,第一次近距离见到王太子妃。然而,让王太子妃的观赏者大吃一惊的是,站在他们面前的不复是两个月前婚礼上那个苗条丰满、甜蜜纯洁的少女,而只是一个瘦骨嶙峋的女人。
从第一次的外交场合起,戴安娜就表现出非凡的外交天赋。
她大方地面对着成千上万涌到街头欢迎她的人群,不断地穿过人群,与人们握手,接受花束,亲切交谈,好像20年来已经习惯了一样。
公众看到的是童话中的王妃向他们走来,与他们接触,和他们交谈,带着点石成金的魔力,让他们忘掉红尘俗世的一切不顺心。
戴安娜表现出了她天性中的仁慈和体贴他人的一面。她知道她和什么样的人说话,握手。她注意到在人群中有位盲眼的女士,就伸出手去握住她的手。
她对一个驼背的老兵说:“你这些闪闪发亮的奖章真漂亮,”然后转向老兵的妻子,“是你为他擦亮的吧?”
人们被这个平民的童话王妃迷住了,人潮不断涌来,争相目睹王妃的风采,而媒介更是紧紧尾随着王妃,以便抓住最佳时机拍摄王妃的一颦一笑。
这其中,受冷落的自然是查尔斯王子。昔日他绝对是大家注意的中心,镜头的焦点,但今日,他只是焦点的护花使者。3天的访问期间,每到一处,只要是查尔斯亲王向路边欢迎的人群中走去,想与他们握手或者交谈,人群中就会立时发出一阵抱怨声,说他们是来一睹其夫人的风采的。“那些天,我只有抱花的份儿。”“我知道我的角色。”他几次晦气地说。虽然他说这些话时仍是面带微笑,笑容后仍是深深的失落。
也许这是他不愿称赞戴安娜在外交上成功的原因之一。对于戴安娜来说,她的感受又是另一回事了。
她已经有了2个月的身孕,严重的妊娠反应和她的身心状况,都使她不适应这样的热情和厚爱。
在他们一站接一站的访问行程中,戴安娜常常满眼含泪对查尔斯说,她再也没有力气继续下去。太多太多次,她想起自己那间小小的公寓,想起那些天真烂漫、无忧无虑的女友们。
查尔斯也同情怜爱他那泪水盈盈的新婚妻子,但王室的职责不容得丝毫的怠慢和懒惰。
在一次巡行中,下起滂沱大雨,街道水流成河,人们却照样蜂拥而至,他们浑身都湿透了,不停打寒战。戴安娜觉得自己也快冻僵了,雨伞根本不起作用,但她停留和谈话的时间比平时还长,像是回报人们的厚爱。
戴安娜的第一次公开演讲也是在这次威尔士访问中,在加得夫市政厅举行的授予她为“荣誉市民”称号的仪式上致答谢辞,还要使用一部分威尔士语,查尔斯也为之捏把汗。戴安娜镇定自若地完成了这次仪式后,她又沮丧地发现了王室一条不成文的规矩———无论你多么努力,做得多么好,你永远别想从你的丈夫或王室及朝臣那里听到半句夸奖的话。而处在她这样初来乍到、孤独的位置上,哪怕有一点点赞扬,都会使她心满意足,增加自信心。
曾经有人把情侣夫妻间给予爱和索求爱的关系比喻成鱼和水的关系,那么戴安娜是一条完全游错了地方的鱼。从小的生活经历,使她成为一条大鲸鱼,她需要宽广的温柔的海自由自在地游曳,被爱与友善的氛围包裹着,她本真的生命才会自由快乐地舒展开来。这恰恰是她十八九岁时的快乐时光。但不幸的是她游进了王室,成为了王妃,王室需要的只是一尾美丽多姿的小金鱼,给予她的也只是一方华丽的、精致的、透明的水晶鱼缸,囚禁住了她的生活。而查尔斯,他最初对戴安娜的爱如果还算是一个小水潭的话,那么他后来干脆成为了一片干燥的沙漠,一方冷酷的坚冰。一方面是求助的呼喊,另一方面是无动于衷的冷漠。还有什么比这更让人难心忍受的呢?
刚过圣诞节,戴安娜怀孕已经3个月了。妊娠反应仍然很强烈,尤其是清晨,呕吐不止。加上卡米拉的阴影笼罩,使她心境更糟,无精打采,但还在拼命地使自己适应新的地位和刚刚建立起来的家庭。亲王却好像不能在她最需要帮助的时刻来理解她、安抚她,这使得他们之间的关系迅速疏远。
从桑德林汉姆庄园他们夫妇的套间里,不时传出一声高过一声的争吵,夹杂着女性神经质的呜咽声。
公道地说,当时的查尔斯也并非成心忽视戴安娜,他生于王室,长于王室,早已与这个制度融为一体,他无法理解戴安娜的困扰与彷徨,受不了她的情绪和没完没了的争取家人支持的要求。
但是对于戴安娜来说,从一个平凡普通的女孩,成为了威尔士王妃,又要当母亲,还不时成为镁光灯下的漂亮玩偶。适应这么多新角色,她确实需要别人的帮助。她把查尔斯当做救命稻草。为了得到丈夫的帮助,她真是“软硬兼施”:先是好言相劝,继而苦苦哀求,直到最后不得不激烈争吵,但一切努力都无济于事。她无技可施,查尔斯的冷漠如同岩石。
1982年1月的一天,查尔斯不顾戴安娜的竭力反对,继续他外出骑马的计划。争吵着,她只好以死要挟。但查尔斯指责她虚张声势,无理取闹,继续打点行装去桑德林汉姆庄园骑马。
她一气之下,从楼梯上滚了下来。
王太后和另外几个人闻声赶到现场,被眼前的情景吓得浑身颤抖。一位当地的医生被立即召来,与此同时,戴安娜的妇科医生乔治·平克也接电火速从伦敦赶来为她检查。值得庆幸的是,戴安娜只是腹部摔伤,腹中胎儿安然无恙。但是查尔斯照旧去骑马了。
查尔斯认为戴安娜早该适应他所适应的一切,他从未想过要娶一位成为他的包袱、累赘的戴安娜。
他根本不必探究发脾气和争吵背后的根源,对查尔斯来说,症状就是毛病,眼泪就是麻烦,所以,戴安娜一流泪,查尔斯就逃掉了。
自杀事件只是戴安娜婚姻恶梦的开始。每一次争吵,都会使他们的感情更疏远。她的朋友詹姆斯·吉尔贝认为她的自杀是求助的呼喊,她内心已经彻底绝望了。婚后几年里,她曾经几次试图自杀,并多次声称要自杀。一次是在肯辛顿宫,她用头猛撞玻璃书柜。另一次,她用剃须刀片割破了自己的手腕。她甚至还用切柠檬的锯齿刀自杀过。还有一次,她和查尔斯亲王争吵到白热化时,抓起化妆台上的一把小刀,就向自己的胸部、腿部乱刺,顿时鲜血直流。虽然这也使她的丈夫在争夺中流血了,但王储仍旧在冷言相对,指责她无理取闹。事后不久,姐姐珍妮去看望她,发现她身上的伤痕,大为震惊。
一位从始至终看到了他们的恶化过程的朋友指出:“是他的冷漠无情将她推到死亡的边缘。实际上,他能够使她很幸福。他们那被公众认为犹如童话般完美的婚姻,本是应该给这个世界增辉的。尽管我们不责备他本人,但至少应归咎于他的无知,从小所受的教育和他那不善与人相处的孤僻性格。戴安娜只是成了他性格缺陷的牺牲品。”
年龄、兴趣和性情的差异也不可避免地造成了他们婚姻关系的紧张。
婚后的戴安娜常常一个人在深宫独坐。而查尔斯作为一个王子,总有各种各样的事务,秘书、侍从不断地找他商量要事。天大的变更也改变不了查尔斯的安排。有时查尔斯会告诉戴安娜:“亲爱的,我要和妈妈一起吃午饭。”午餐是王室商量要事的时间,似乎没有人认为有必要邀请戴安娜受这种罪,反正她什么也不懂。剩下戴安娜一个人吃饭怎么会有胃口?
戴安娜失落地发现,在蜜月中自在享受阳光、海风的日子一去不返,王子不再寸步不离地陪伴在她的身边。更让她难过的是,她发现王子生活中最重要的人不是她,而是他的母亲。她心中涌出深深的失落感。查尔斯按照自己已习惯的一切我行我素,使戴安娜的妒忌往往失去了控制。一次,王子开车出去和女王共进午餐,戴安娜的恳求又失败后,她几乎失去了自制力,她当着白金汉宫卫士们的面,追着王子的汽车大喊大叫。还有一次,当着仆役的面,戴安娜声嘶力竭地喊:“你也算是丈夫!你算什么丈夫!”
她向查尔斯诉说她的孤单、寂寞,恳请他带她回到伦敦的家,她熟悉的生活环境中,她熟悉的朋友和亲人当中。但为了不违背女王的意思,查尔斯不同意她的请求。
在沮丧中,她几次无理由地大哭起来,令仆人摸不着头脑。她抱怨查尔斯不理解她。他宁可外出骑马,打猎,和母亲聊天,也不陪她。
查尔斯也被他的新婚妻子弄得措手不及,一头雾水。他从小被训练在公众面前不流露自己的喜怒哀乐,对于戴安娜的种种情绪化表现感到不可理解,也很为难。他曾经请他的好朋友劳伦斯·凡·德·波斯特来安慰戴安娜,但作用不明显。
戴安娜的行为叫人为之头痛。她不断抱怨,对王室的义务也采取了不合作的态度。查尔斯瞒着女王母亲,他知道一旦处理不好,情况只会变坏。
有一天,戴安娜去书房找查尔斯,说她不舒服,坚持要他陪她。查尔斯建议她躺下来,去为她请医生,她却坚持不要医生,就要查尔斯陪她。查尔斯又轻轻对她说,他有很多公事在身,必须外出,这是他的责任。这下激怒了她,她尖声对他叫道:“责任!责任!你想到的就是你的责任。现在是你应该想到我的时候了,我是你的妻子啊!”说完就跑回房间,重重地把门关上。
这对查尔斯有所触动,开始任由着她。查尔斯的体贴使戴安娜好过了些。但是戴安娜的行为使不少周围工作人员厌烦。查尔斯的私人秘书向查尔斯抱怨过,查尔斯的回答是,这是惟一使她快乐的方法,这将持续到她生下孩子。
对于戴安娜的所作所为,查尔斯的私人秘书直接向女王做了报告,女王很快就派贴身侍女去“劝告”戴安娜,说皇家有他们的责任和行为法规,这是任何人都不能改变的。查尔斯向女王表示,他们夫妻没有什么不可调和的矛盾,只是戴安娜不适应新生活,新闻界又无时无刻不在追踪,才出现这样的局面。他担心孕妇的情绪不佳将不利于未出世的小王子,建议给她一定的时间和平静的生活,她能好起来。
当时的新闻界又正在监视戴安娜的一举一动,捕捉着王储夫妇不和的任何消息。因此,不管是为了孕妇和未出世孩子的身心健康,还是为了白金汉宫的威严,女王决定出面干涉新闻界。
女王的新闻秘书迈克·希亚对此事件作出了计划。1981年圣诞节前,白金汉宫邀请了各报纸、电视台、电台的新闻记者参加晚宴,希望他们不要再打扰王妃,允许她有自己的私生活。女王亲自与记者们闲谈,使记者们明白这位自幼没有在公众面前生活过的王妃经不起镜头的围攻。大家对她的评头论足,尽管大家是关心她,实际上严重干扰了她的生活,尤其是她现在怀有身孕。果然会谈后,他们让王妃平静生活了些日子。
但是关于戴安娜的一切新闻、图片都是报纸、杂志的卖点,不久新闻界又开始追逐这棵摇钱树。
两人的爱好也是他们疏远的原因之一。
生性仁慈的戴安娜认为以活鸟做射击的靶子是很可耻、狠心的行为。她试着说服查尔斯不要杀死那些可爱的小鸟,但王子没有理睬,从此她便不参加这种射击游戏。查尔斯认为她这是无理取闹,为此事很生气。更糟糕的是,她使他在家人和众人面前难堪。
一天上午,查尔斯按计划与父母一道参加射击活动。他想要戴安娜一同参加。但戴安娜不肯,劝查尔斯也不去。王子认为已经答应了,不可不去。两人争吵起来,查尔斯不顾戴安娜而离去。可是就在王子在门口等候父母的时候,戴安娜冲到窗口,声嘶力竭地对查尔斯喊:“你这个混蛋,又让我一个在家,你想去就去!”女王和丈夫菲利普亲王都听得清清楚楚。
戴安娜同样讨厌打猎,她认为杀害无辜的动物是犯罪。不幸的是,打猎和射击恰恰是王室成员热爱并擅长的游戏。与王室成员爱好的格格不入,只会使他们越来越疏远。
自从10岁那年从马上摔了下来,戴安娜一直不敢骑马。查尔斯曾想帮助她再度骑马,以找到共同兴趣,改善二人之间的关系。但是戴安娜试了试,终究不能克服恐惧心理,她放弃了努力。
新婚夫妇之间的争吵难免,被人称为磨合期。但是查尔斯与戴安娜的婚姻,像一场拔河比赛,双方都拼命想把对方拉到自己这一边来,拉到自己的生活方式中。查尔斯这边有所有的王室成员和他们的习惯与规章、爱好,而戴安娜则因畏惧这种生活而要拉着查尔斯一起逃离。她在孤军作战,如果还有帮手,那便是未出世的小王子。毫无疑问,她输了,但也给缺乏活力的王室带来了莫大的震动。
查尔斯也没有成功,他灰心了,发现他与新王妃缺乏共同生活的基础。作为英国王位的继承人,他知道离婚不可能,只能维持表面的婚姻。最坏的打算便是分居了。