刘老师对我解释说："假如声带闭合不好，有缝隙，声音就是嘶哑的。声带的宽窄、薄厚，决定了你声音的粗细、音域的高低，表面的光滑程度决定了声音的质量。懂了吗？"

似懂非懂。我一脸迷茫地望着她。

挂号费和诊断费都是刘老师替我交的。她是真想培养一个自己的学生。

很快，我开始上课了。每周二、四两天，放学后直接去音乐教室找她，每次训练两个小时。

头一回去她那儿，她从屋里抱出一面红色的腰鼓，从上面拆下一条红绸带，扎在我的腰上。确切说，是在"小腹"那个位置。

"这叫丹田。"扎好以后，她用手拍了拍，"唱歌要用这里的气。"

"这里还有气？"我很诧异，下意识地挺了挺肚子。

"来，我教你。"她双手按住我的肩膀，让我呼吸，呼吸的时候肩膀不许动，只能肚子动。

"这就叫腹式呼吸，学美声，这是基本功。我们每个人躺着睡觉的时候，用的就是腹式呼吸，今晚睡觉前，好好体会体会。"

然后是练声。"闭上眼睛，想象有一个点，在你头顶上，唱呜--，用你的声音去触碰那个点，感觉丹田的鼓荡变化……"

我试着"呜"了一声，不对，像假哭。又粗着嗓门儿"呜"了一声，也不对，像狼嚎。

"发声的时候，声音不是从嗓子眼儿里挤出来，要用脑后音。"她轻拍我的后脑勺，"从丹田出来，经过后脊梁，在这里共鸣，穿过这里顶到头顶！"

我越听越迷糊，后脑勺还能出声？

第一天就在我高一声低一声的"呜呜呜"中过去了。

隔一日又去，刘老师想出了新招数。练习发声的时候，我站在窗口，夕阳从窗外照进来，她正好看到我侧面的剪影。她盯着我的喉结，声调越高，喉结越往下降，就说明我没偷懒，确实在"气运丹田"。

"唱歌啊，特别讲究吸着唱。"她说，"只有在吸气状态时，你的喉结是下降的，喉咙才会打开。"

这也太有悖常理了。以我当时有限的实践，很难理解这一点。

"见过夏天里狗是怎么喘气的吗？"看我一脸困惑的样子，刘老师突然问我。

"见过啊。"

"什么样？给我学一个。"

我心想，您可真会逗闷子，人这口气还没喘利落呢，怎么又学上狗了？