第66节：未名湖是个海洋 文/许秋汉(2)

尽管白话诗通过了我的内心认证，不过，我还是欣赏和怀念孔夫子"诗三百皆弦而歌之"的时代。我的文艺史观是这样的：诗与歌原本就是一体，一两千年以前的歌坛巨星可都是大诗人，从前的诗词写出来可都是要用来唱的。直到中学我开始学弹吉他的时候，崔健和罗大佑也还是被戴上诗人的桂冠。不过越到现在，至少在中国，诗人与歌星已经是截然不同、毫无关联的两种角色了。

一百多年的学校--五千年的庙

幸好我一进北大觉悟还不高，既不想当诗人，也不想当歌星。因为在这个时代，诗人总与敏感自恋联系在一起，而歌星总和没文化联系在一起。后来，我一点儿也不毅然地放弃了几次能够成为歌星的机会，但发现根本没有人怀疑我吃不到葡萄说葡萄酸。因为北大的朋友们认为这很合理；而在更多的朋友看来么，不歌颂青春和爱情，却唱什么未名湖和士大夫，那怎么可能成为歌星呢。

其实，我也是歌颂过青春和爱情的。不过我觉得这属于私房歌，只唱给特定的人听就够了。给大众听的呢，至少先从北大的同学老师校友们开始，当然要唱未名湖和士大夫了。更何况，想把我包装成歌星的几位实力派师兄，其实就是希望我把未名湖和士大夫唱给更多的人听。

当我不再是懵懂的北大新生时，自以为找到了通往终极任务的一个关口：是不是大夫没关系，但中国不能没有士。正如季羡林先生所言，作为知识分子和读书人，他们传承着民族文化和民族精神。然而，士大夫已经被作为剥削阶级消灭了，那么谁是士大夫呢？北大给我的答案是：你不做谁来做。

北京大学当然有资格给出一个标准答案，因为它传承的是京师大学堂、国子监和太学的血脉，它就是专门培养士大夫的。所以它不止是一所一百多年的学校，而是一所几千年的庙，形可以散而魂魄不散。士大夫可以没有一块封地，没有一顶乌纱，甚至没有一具像样的躯体，但如果魂都没了，中华民族也就灰飞烟灭了。

有这么严重吗？我也曾这样问过自己。但这个怀疑是经不起拷问的：如果中国人都不再说中国话写中国字，不知道中国的历史，那么中国就只是一个在联合国注册的账号了。如果这些不显得如何危急，那么若是所有中国人都不以中国为自豪了呢？国人能以什么为自豪呢：地大物博？如今站在地球上看，我们的地非最大却满目苍夷，物非最博却浪费奢靡。更何况地大物博也无非是上天和祖先的荫德。那么还有五千年的历史文化，它验证了中华民族作为一个生物群落的强势结果。但任何民族和物种在灭亡之前都是没有灭亡过的。祖先为我们积累下的精神遗产，如今我们继承了多少？又毁弃了多少？西洋人都知道孔子老子如何智慧，东洋人都以遵从他们的思维为荣耀，而中国的堂堂大学生走出国门，又有几人能理解他们说的是什么。这些本该塑成民族魂魄的基石，却被当作了学科分工的砖瓦。于是，我们的自豪就如同我们申报的非物质遗产，又有多少只剩下一具空壳。

第67节：未名湖是个海洋 文/许秋汉(3)

士之魂--读了书就是"读书人"了吗？

忧国忧民就像是弥漫在北大的传染病，尽管有人抵抗力很强，但感染率还是相当高。患上此症的孩子却自以为加入了黑客帝国里的游击队，拔下后脖颈插着的迷魂网线，就看清了所谓健康人其实都被圈养在营养液咸菜缸里做梦。直到现在我还经常陷入庄周梦蝶的幻境不可自拔。

来到北大，就像被士大夫的魂魄施了魔法，被选中者必须走上这条苦行之路。在千年"士魂"的巨大磁场中，个人的意志无比渺小，由不得你想还是不想。

然而，这个朝代的士大夫可不好当，不但下了野，还被革了命。想要死灰复燃，只能借尸还魂。幸好有个未名湖，午夜时分在此独自静坐，就会发现那是时空转换和能量传接的月光宝盒。

能量场也覆盖了湖边的教室宿舍和图书馆，敏感的神经很容易就被士魂击中。隐藏在北大灿若群星的学林高手中，高大黑壮的萧国亮老师并不起眼。但在社会史的第一堂课中，我就被他击中了。

"所谓原始社会是一种生存状态，奴隶制是一种人际关系，封建是一种政权架构，资本主义是一种经济方式。它们根本就不是并列的概念，完全可以重叠在一个时代的社会里。中国的封建时代开始于商周时期，而在秦始皇施行郡县制之后就结束了。所以，你们学过的社会发展史纯粹是胡说八道！你们来到北大，第一件事就是必须把从前的错误逻辑理清楚。不然就没法继续学习，也没法与世界交流。"

这些问题我中学时代就跟老师抬杠，直到这时我才像个委屈的孩子找到了娘。也是这时，我才真正明白了鲁迅先生所言的"治学先治史"是什么意思。我不敢肯定课堂上听到的就是真理本身，但我至少体会到了一丝可以让人如此上瘾的真理的魅力。

战死于汗青夹缝--扯下皇帝的新衣

上个月，我因工作需要参加了一次久违的少先队活动。看着孩子们把那传说中血染的布条系在胸前，高唱着不怕流血牺牲的歌曲，向着血红的旗帜宣誓，要为一个他们不可能理解、他们的老师家长也不再相信的理想奋斗终身--我的心如刀绞一般痛。本来冰雪聪明的一代代孩子，自从挂上了红领巾，他们就被告知，要为一个解释不通的概念流血牺牲。与此同时，誓言这种神圣的仪式，从此也变得一文不值。而我自己也曾是他们中的一员，如果不是在未名湖边被幸运地击中，我也一定不会觉得自己的逻辑思维有什么问题。我很担心，经过多少代人之后，中国人聪明智慧的基因会因为逻辑思维的混乱而改变。

第68节：未名湖是个海洋 文/许秋汉(4)

上一代人心照不宣的默契，眼看就要成为下一代人默认的前提，但又有谁敢跳出来指摘皇帝的新衣呢？望着向我敬礼的少先队员，我羞愧地低下了头，这一刻，我终于明白20年前中学政治老师制止我争辩时眼中的复杂神色。

"我虽年近八十，明知众寡不敌，自当单枪匹马，出来应战，直到战死为止……"这是50年前我们的马寅初校长以《新人口论》诤言获罪时的铮铮誓言。在他之前，有无数宁可杀头也不愿捉刀改笔的历代史官，和冒死直言的历代谏官；在他之后，有至死反对三峡工程的黄万里教授，和千万个敢于在课堂上"胡说八道"的萧国亮老师。来到未名湖边，我才得以在头脑里重新划分了一下，谁是不劳而获的硕鼠，谁是真正的士大夫。

抛开惹来无谓争论的考据，我姑且认为掌握了知识、脱离了体力劳动之人为士，不论是否登上大夫的官方舞台，信奉"富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈"之民族精神者方为大丈夫。《论语》里也说："士不可以不弘毅。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？"于是任重而道远的文士武士们"文死谏，武死战"，中华民族才得以渡过一次又一次危机。士大夫这个群体不光是用来统治劳动人民和传承文化的，也是用来死而后已、死得其所的。然而，就是因为不怕死，所以到现在，货真价实、有骨气的士大夫都死得差不多了。幸好还有一些遗老遗少在北大苟延残喘，死去的英灵也会回到未名湖畔涅槃重生。

诗意的栖居--英雄圣贤就在身边

走出北大的象牙塔，奔波于芸芸众生之间，我才发现被未名湖附体的魂魄如影随形尾大不掉。我往往自以为正常却不时被人当作披着人皮的外星人，一如当初我看到身边冒出诗人的情形。怀念起当初的诗人，他们有的做了著名或无名的学者，有的做了或大或小的商人，有的依然栖居在地下室徘徊于未名湖边。

尽管知道了诗人和士大夫都有活体种群存在，但我并不想把他们之间划上等号。我自始至终认为，诗歌除了文人自娱，还需要被人记住和传颂。迄今为止，除了上文所述，白话文的诗歌我只记住了最大众化的两句：一句是"卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭"；另一句是"黑夜给了我一双黑色的眼睛，但我却用它来寻找光明。"这两句应该是当代诗人身上士大夫的烙印吧。而当士大夫暂时把天下从肩头放下来之时，也不一定非要写诗。他们可以选择"诗意的栖居"，那应该是可以给随时准备死而后已充电的吧。

第69节：未名湖是个海洋 文/许秋汉(5)

光阴似箭日月如梭，幻世浮生的游戏已经进入21世纪，地球竟然没有毁灭，人类也还继续生存。我这只梦庄周的蝴蝶终于放弃了游山玩水吟风弄月的浪荡生涯，成为了一名自食其力的劳动者，我自己也不知道这是士魂附体的梦醒过来了，还是翻了个身另起一梦。

虽然双脚踏上了实地，但未名湖泛起的涟漪依然不时牵动我貌似粗放的神经。三四年前，广州的孙志刚事件引起了收容遣送制度的违宪审查，这项草菅人命的制度竟然因此被废止了。消息传来：递交违宪审查建议书的三位公民许志永、滕彪、俞江，都是北大的博士毕业生，其中的滕彪居然就是与我同级的法律系同学，在接受媒体采访时，他说："用知识本身推进社会改良，这是知识分子的本分。"

在滕彪之前，我知道曾有历届北大学子也向国家递交过各种申请书建议书，但就像以生命前途为赌注的行为艺术，他们的谏书和他们的人都如泥牛入海，神秘地消失了。我没有读过滕彪写的诗，今天却忽然发现：与当初的海子一样，他也是从北大法律系毕业，再去政法大学教书。但他没有卧轨，却提交了一份能够造福百姓的有效谏书。能有这样的结果，我想这是北大的荣耀，也是中国的荣耀。而我很乐意无限谄媚地四处张扬：我曾有幸跟滕彪一起吃过饭，他还自称是我的歌迷呢！哈哈，这是我的荣耀。

一两年前，听闻孔庆东师兄为北大特招生的语文考试出题：模仿贪官污吏写一篇检查，要求文过饰非推卸责任，反映出贪官污吏的本色。这个消息也让我兴奋了许久。如今，孔师兄在博客上提问，"未名湖是个海洋"是谁说的。尽管网上的朋友们大多回答说是许秋汉，但我知道自己只是写过和唱过"未名湖是个海洋"，最初出自哪儿？我也不敢肯定交给我这个接力棒的人就是它的源头。反正在我大学一年级时，看到了一本纪念北大的散文集--《精神的魅力》，其中有篇文章标题叫做"未名湖是个海洋"，于是把它写在了这首我自己都唱不好的歌里。"这真是一块圣地"，这首歌的第一句，也是这本《精神的魅力》引言的起始句。

很惭愧我没有记住那篇文章作者的名字，不过我想这位前辈不会介意，因为我知道他们与我一样，只是希望用自己的方式，让未名湖水永不干涸，流向四方。

20071209

许秋汉，1991年入北京大学社会学系。著名校园摇滚歌手。现供职于北京某杂志。

第70节：未名湖是个海洋 文/许秋汉(6)

【附1】

未名湖是个海洋

这真是一块圣地，

今天我来到这里。

阳光月光星光灯光在照耀，

她的面孔在欢笑和哭泣。

这真是一块圣地，

梦中我来到这里。

湖水泪水汗水血水在闪烁，

告诉我这里没有游戏。

未名湖是个海洋，

诗人都藏在水底。

灵魂们都是一条鱼，

也会从水面跃起。

啊……

未名湖是个海洋，

鸟儿飞来这个地方。

这里是我的胸膛，

这里跳着我的心脏。

就在这里，就在这里，

就在这里，就在这里。

让那些自由的青草滋润生长，

让那泓静静的湖水永远明亮，

让萤火虫在漆黑的夜里放把火，

让我在烛光下唱歌。

就在这里，就在这里，

就在这里，就在这里。

我的梦，

就在这里。

（1993年5月）

【附2】

长 铗

长铗，归来乎。

食无鱼，出无车。

两袖清风为谁忙，

国家不用作栋梁。

长铗，归来乎。

无以为家，无可牵挂。

十年寒窗付东流，

壮志未酬回故乡。

天下兴亡事，

在我胸中藏。

叹望世上满目苍凉，

碌碌奔波空悲伤。

长铗，归来乎。

士可杀，不可辱。

从今后对酒当歌，

乐得逍遥回故乡。

（1995年5月）

【附3】

跋 涉II

风，还在吹呦，

东方已经泛红。

昨夜的寒霜还留在我衣襟。

北斗星已暗淡，

大地就要苏醒。

等待那太阳照亮我的征途，

我的征途。

篝火已经熄灭，

灰烬还在闪烁。

碌碌的饥肠伴我度过无眠的夜。

回想出家门前发下的誓愿，

哪怕山高水深苦煞人，

苦煞人。

放下行囊上路呦，

走在风的前头。

这流水的源头是我生命的尽头。

走到太阳正当头，

云开雾散的时候。

头顶金光照煞人，

照煞人。

（1998年4月）