——从女人那里学习懂事

采访时间：1998年4月2日

采访地点：安顿家

姓名：王东

性别：男

年龄：35岁

大学外语专业毕业，任职于某外贸公司，后常驻法国，1994年回国后继续在该公司工作至今

有些错误可以改，"改了还是好同志"，有些错误永远没有机会改，而且"不改才是好同志"——从她答应离婚那天起，我发现她成了我想得最多的人——我们离婚确实是由于我有外遇造成的，我们俩的矛盾没有大到必须分开——女人如果嫁给了一个自己不佩服的丈夫她就不会幸福，男人如果娶的老婆不佩服自己，他也一样不会幸福——我如果是一个没良心的男人事情就会好办得多，可惜我不是，我希望能不伤害任何一个人，想在这种一上也能玲珑起来——我不算是大款，但也绝对不一是穷人。可是在她眼里，我就跟穷人没有什么不同——只有幼稚的男人才会们我这样，在不清楚自己想要什么的时候就抛弃了可能正是我要的东西

四年前认识王东的时候，他刚刚带着大大小小的行李从法国搬家回来。那时候几乎所有的人都在说王东实在是太傻了，就连靠打工挣学费的自费留学生都不愿意回来，像他那样拿着国内和国外两份工资、又带着妻子一起驻外的人怎么居然还会主动打报告要求回国，真是"有毛病"。

王东说他没有对任何人做过关于自己"没有毛病"的解释，他说："谁难受谁知道。"

今年春节见到王东，他的身边跟着一个极是清瘦的女孩子，他介绍说是他的妻子黎楠，在香港工作。女孩子很矜持地点头，同时一只手搭在王东的胳膊上。我没有看清她的长相，却对那一只手印象极深，手指很长、指甲很尖、瘦得吓人。

王东给我打电话的时候，黎楠的假期已经满了，回了香港。王东解释说："我现在又是一个人了，跟没结婚差不多。"说到这里我们就都没有话了，一条电话线牵着他的尴尬和我的欲言又止。终于还是我先开口："田珉有消息吗？"王东沉默了一下："有。"

也许就是我的提问终于促成了我们的谈话。1998年4月2日，王东开着他的本田车来我家聊天。开门的一刹那，我忽然发现有一把细碎的鱼尾纹洒在他的眼角上，漂亮的眼镜也不能遮住岁月留下的痕迹，我又想到了那只瘦手，心里涌上一种说不出味道的失落。

我也是想说说这些年的这些事，真是那句话，谁难受谁知道。我记得那时候咱们开玩笑说"假如时光能倒流"就会怎么怎么样，现在看起来实在天真，时光怎么会倒流呢？假如老天爷总是给人机会改正错误，那世界上就不会有"经验"和"教训"这两个词了。有些错误可以改，"改了还是好同志"，有些错误永远没有机会改，而且"不改才是好同志"，我现在就是坚持错误的那种好同志，我要不坚持，错误不仅得不到纠正，而且还会越犯越大。

王东笑了一下，给自己点上一枝烟。他的脸在烟雾里显得很有棱角，我们曾经是一起耍贫嘴的朋友，于是我说："你说话的时候特有水平，跟思想家似的。"他笑着摇头。

思想家？你知道吗？思想是有牙的。我为什么这么瘦？就是因为太有思想。

我忽然觉得这不太像是一次通常意义上的采访，在以往的采访中，我已经习惯了受访者的伤心落泪、语焉不详，习惯于做一个善解人意的角色，在别人哭泣的时候无声地送上一张纸巾。然而王东却是一个例外，他用他那种惯常的幽默左右了整个气氛，那是一种明明让人笑不出来还硬要笑的、别扭的轻松。

其实我特别想找个人说说的是我和田珉的事，而且我有一种特别奇怪的感觉，原来我们俩讨论离婚的时候，我几乎可以对她视而不见，可是从她答应离婚那天起，我发现她成了我想得最多的人，每次想起她都特别难受。你知道什么人是能够让你一辈子忘不了的吗？我告诉你，就是让你为了她后悔的那个人。所以我这一辈子都不会忘记田珉了。

86年我大学毕业分配到一个部委的资料室，当时田珉已经是那儿的图书管理员了，她比我小4岁。同志关系，最多的接触就是在一个食堂吃饭、办公室在隔壁和偶尔一起瞎扯一会儿。我的心思根本就不在这份工作上。我一个学外语的大学毕业生，干的活儿就是抄抄卡片、给资料分分类，我觉得特别委屈。所以千方百计地调工作。那时候调工作也难，但是没有现在这么难。那时候大学生还"紧俏"呢。

大概我的机遇算是不错的，只在那个资料室耽误了一年多一点儿就找到了现在这家公司。我办完手续那天去跟大伙儿告别，同事一场怎么说也是个缘分。大家跟往常一样开一些不咸不淡的玩笑，说诸如"别把我们给忘了"之类的话。田氓也在，站在一边儿看着，什么也不说。我主动过去跟她说话，她忽然低下头哭了。

如果说有什么感觉的话，恐怕所有的感觉都是从这时候开始的。我现在想不起来那么细致的东西了，但是有一点是清楚的，谈恋爱的时候我和她都特别开心、特别认真，我们跟所有的情人一样是抱着白头偕老的理想结婚的。

王东双手交叉从后面抱注头，半仰着脸靠在沙发里。他的样子多了几分颓唐，少了几分戏滤。找想他一定是非常想表现得无所谓，尽管他心里的感受正相反。

从什么时候开始觉得不好的？我记不太清楚了。反正是我们先有了矛盾之后我才有了外遇，但是我们离婚确实是由于我有外遇造成的，我们俩的矛盾没有大到必须分开。

田珉没受过特别好的教育，就是个高中生吧，她也不是个很好学的人，而且就跟没长大似的，特别贪玩儿。她是我们家的电视厅厅长，每天的娱乐就是看电视，什么都看、什么都爱看，从她一进门，电视就开开了，一直到睡觉的时候才关上。我们家的装修也不好，墙壁上贴的是那种不透气的壁纸，房间又低，她做饭、洗碗的声音加上电视的声音把屋子里搅得热热闹闹的，我每天下班回家就好像有一股蒸汽扑面而来，整个人顿时就晕了。有很长一段时间我一回家就睡觉，而且有意思的是我真的能睡着。那种气氛也只能适合睡觉。

其实我在家里是什么都不用管的，田珉把家务全都承担了。那时候我被她惯得挺不是东西的，懒得要命，她要是有事回来晚了，我就饿着肚子等她回家做饭，从来都没想过我或者也应该把饭做好了等她回来吃。凭良心说，田珉是那种很贤慧的妻子，她的快乐非常简单，就是只要我快乐她就能高兴起来，而且她觉得嫁给我这样一个人特别知足，所以为了这个家她什么都愿意做。

有时候我经常会想，像我这样的男人究竟应该找个什么样的女人做妻子？是那种特别有文化、有品位到了不食人间烟火的女人，还是那种把男人当成整个世界、知足本分的女人呢？肯定是后一种。女人如果嫁给了一个自己不佩服的丈夫她就不会幸福，男人如果娶的老婆不佩服自己他也一样不会幸福。可惜我那时候不明白这些。

就是在这样一种心态下我认识的黎楠，她是学英语的，大学毕业分配到我们公司做外贸业务，我们成了同事。其实我这个人不是那种很重视长相的人，凭良心说，黎楠的形象也并不比田珉强，如果从咱们一般看人的角度来说，田珉比她要好看。

王东的确是很客观的。我见过田珉一次，她是那种长得非常喜庆而且大气的女孩子，个子很高、皮肤很白，相比之下黎楠就显得十分一般，而且明显地要比田珉老相一些。我对黎楠的印象并不很好，她的那种惊人的消瘦首先给我的感觉就是她是那种很有主见和心计的女人，而田珉则是天真、快乐还带着几分孩子气的姑娘。

好多人都问过我，黎楠究竟是什么地方吸引我，我也说不准确，可能就是因为受教育不同，她比田珉跟我更有共同语言吧。那时候的黎楠是很纯洁的，好像满脑子都是没有任何附加成分的爱情理想，不像田珉，就是一味地知道好好过日子。当然，现在我才明白，多么伟大的爱情到了最后都不外乎好好过日子。

我觉得可能像我当时那种状态的男人是最容易被那种爱情理想吸引的，因为我的生活中所有的波澜都已经平息了，而在那个年龄是不甘心那么平静的。有时候我在家里迷迷糊糊地看着田珉一边做家务一边被电视节目逗得哈哈大笑，就会产生一种莫名其妙的烦躁，我不敢想象也不敢相信这就是我的一辈子。其实田珉没有错，她生活得快乐、舒服、对我和家庭都尽职尽责，一个平凡的男人和女人本来就应该这样过完一生，这样的生活就算是完美的了。但是那时候我不行，我追求一种所谓志同道合，就像书里写的那些爱情和婚姻一样，每天都有新感觉、新发现，两个人永远相看两不厌、永远彼此渗透在对方的一切之中，就是所谓激情吧。我觉得我和田珉已经没有任何激情了，而在黎楠那里，我就可以经常有一种兴奋和冲动。

田珉其实是个挺敏感的人，她很快就从我的态度中发现了蛛丝马迹，她问我，我就全都说了。像她那样对婚姻非常乐观的人，知道原来她的丈夫已经不爱她了，痛苦可想而知。但是田珉不是那种又哭又闹的女人，尽管她特别难过，但是她还是接受现实了。应该说田珉是我见过的人中最善良的，她特别淳朴，而且什么事情都是首先替别人考虑，而且很宽容。所以直到今天我都非常自责，某种程度上说我也是欺负和利用了她的这种品德。

黎楠和田珉曾经因为这件事见过面，她们俩谁也没有跟我多说过什么，但是田珉的一句话我印象特别深刻，她说她觉得黎楠是一个很可爱的女孩子，对于我们的婚姻，黎楠没有任何过错，每个女孩子都有权追求自己喜欢的人，她说："就是你王东太不好了，你不懂得尊重人。"田珉当时的态度就是不管你怎么样，我都等着你。黎楠也是一样的态度。

我和黎楠的事情闹得满城风雨，她就是为了这个才调走的。当时她去的那家公司无论收入还是待遇都不如我们这里，但是她从来没有抱怨过我。我不知道别的男人在这种时候是一种什么样的思维方式、倾向于哪一边。我是举棋不定的。离开田珉，我真的觉得从心里对不起她，她的确是没有任何过错，甚至没有哪一点是我能够马上说得出的不是，她很无辜，但是放弃黎楠，我也做不到，她那么执著而且因为我承担了那么多委屈，我不可能亲自去伤害她。

王东抱着脑袋笑了，笑的时候还摇摇头。

我如果是一个没良心的男人事情就会好办得多，可惜我不是，我希望能不伤害任何一个人，想在这种事上也能玲珑起来，我错了，其实从一开始走进来的时候就注定会伤害她们之中的一个，而且后来的事实证明了我们三个人都在不同的程度上受到了伤害，当然责任主要在我。

去法国常驻对我来说表面上是一个解脱，黎楠在另一家公司，田珉在国内当她的图书管理员。但是我还是很不开心。她们都给我写信，我给她们两个人都打电话，对田珉是出于很深的愧疚，对黎楠是出于当时爱情的思念吧。我觉得我这个人挺优柔寡断的，好多事情都希望能面面俱到，但是其实那根本不可能。我现在非常理解那些有外遇的人，当然我也非常明白，如果为了一个外遇去结束自己本来没有什么太大毛病的婚姻是一件不太划算的事情。

可能就是因为我心里觉得太对不起田珉了，驻外满一年我立刻就把她办出去了。我们在法国的时候表面上是住在一起，其实和分居没什么两样，她玩儿她的，我工作我的，从我和黎楠确定了恋爱关系开始，我和田珉之间就已经不是实质上的夫妻了，在国内是这样，到了法国还是这样。我做不出来。如果没有爱，对田珉是一种不尊重和不负责任；因为有爱，那样对黎楠就是一种不忠和侮辱。我一直觉得我这个人在这方面还是比较自律的，毕竟咱们都是有文化而且追求完美人格的人。

王东一支接一支地抽烟，他在他自己吐出来的烟雾中思考和回忆，跟以往的受访者不同，他力求在他的叙述中保持一种客观，对他自己和另外两个女人都是这样。

我想假如有一天我和田珉真的离婚，我也要尽可能让她多获得一些，所以在我的能力范围内，我努力让她享受。比如出国。那时候一有假期我就带着她到处旅行，把法国周边我们有可能去的地方都转了个遍，我不知道以后她还有没有这样的机会，当然我特别希望有一个男人能比我给她更多，但是在没有这种可能之前，我要求我自己做得很好，这样将来我也可以减轻一些对她的负罪感。

我打断了王东，我说其实对于一个看重自己的情感选择的女人来说，他所做的这一些远远不如忠贞更重要，我觉得田氓那样的女人其实可以没有这些享乐，她只要丈夫的忠诚，在一份普普通通的日子里守住一个爱自己的平凡男人就已经是最高的理想了。王东的脸上滑过一丝不易察觉的感伤，他迅速地掩饰过去。

是这么回事。在这一点上，男人和女人其实是一样的，现在这个社会，充满了种种不安定因素，能有一份清洁的夫妻感情已经是十分不容易的事了，男人其实也不奢求女人能为他带来什么荣耀，只要这个女人懂得体贴和爱护他、懂得给男人自尊和自由就已经很完美了。但是当时我不这么认为，我意识不到其实在田珉那里我已经拥有了这些。我一味地挑剔她，认为她简单、肤浅，而且有一个黎楠在那里比着，这种感觉就更加强烈。

有时候我也在想，是不是所有的婚姻都能保持着最初恋爱的时候那种兴奋的感觉？这些年的经历和我所亲眼看到的一个又一个婚姻都告诉我，那是天方夜谭。可能在真正的婚姻生活中偶尔还能找到当年的一些遗迹和影子，但是太多的凡人俗事会让一切都变得走样，会让那种浪漫的东西被必须去料理的每一天给淹没，淹没的时间长了，自然就消失了，这种消失其实并不是婚姻解体的征兆，只不过是因为各自除了爱情之外的事情越来越多，感觉也就越来越钝，就跟人会衰老一样是一种自然现象。但是我那时候是无论如何不能接受这种衰老的，所以才会有黎楠和后来的事情。

田珉和我都觉得过不下去了，在法国的时候，我们决定离婚。我没有任何条件，东西、钱，随便她要什么我都给她，她跟我一起生活的时候，最起码在物质上是比较优裕的，离开我，也许暂时就没有那么好，我不想让她受什么委屈。田珉真的很善良，她说她连自己最爱的人都没有了，要什么都没有用。每次说到这些都是以她哭作为结束，她哭的时候我也很难过，我知道都是我造成的。所以我就回国了。这中间黎楠已经到香港工作了，我回来其实还是一个人，田珉的签证没有到期，她一个人留在法国。她是在确认了我们非离婚不可的时候回来的，回来以后我们协议离婚了。我给了她一些钱，还有我们共同生活的时候置办的一些东西，我说反正我比她的处境好，还有机会挣钱，这是很现实的事情，她什么也不说地走了。

我重新成为一个单身男人。那时候单位刚刚分了房子，我就开始忙装修。其实也是想给自己找点儿事儿干。那么大的房子，地板是我自己一条一条铺的。很多个周末，我就在一套新房子里铺地板，那种感觉很难形容。平时可以上班，晚上吃吃饭、看看电视也就过去了，周末就不一样。平时可以一起消遣的人在这个时候都有家可回，唯独我，一个人在一个是家又不像家的地方。我有时候自己跟自己下棋，有时候整天地睡觉，睡醒了趴在窗户边上看着那些一家子一家子的人们在街上走，心里压抑得不行。

黎楠知道我离婚以后答应跟我结婚，但是她不愿意回到北京来工作和生活。就是在这个时候吧，我发现黎楠已经不是我当年认识和爱上的那个女孩子了。她的变化很明显，用你们的话说就是有些市俗吧。我觉得毛病就出在她在香港工作的这段时间。她原来不是个很看重钱的人，不然她不会甘心调离我们这么好的一个公司，但是她那次回来就不一样了。她在香港工资是一万多港市，我在北京的收入是每个月一千多人民币，肯定是没法比了。就算我最主要的收入并不是工资，但是整体的水平还是跟她差了很多。

王东忽然嘲讽地笑了一下。

我觉得女人挺怪的，其实她的收入在香港就相当于我在大陆的水平，整个社会经济的发展水平是明摆着的，她要是回到北京来还不如我呢，真不明白那种优越感是从哪儿来的。反正我觉得她开始看不起我了。或者说她是看不起我生活的这个地方，什么灰尘多啊、生活质量差啊、没有私家车啊……她的抱怨就全来了。那时候我的压力特别大。在北京，我不算是大款，但也绝对不算是穷人，可是在她眼里，我就跟穷人没有什么不同。这么多年我从来没有为了钱伤什么脑筋，但是那段时间我每天都在想着怎么样才能变得像她希望的那样有钱。

也就是在那时候，田珉经常给我打电话。她的情绪很不稳定，有时候在电话里就会哭起来。她说别人开始给她介绍对象了，都是干什么的、长的什么样，她说她不愿意这样被人推来推去，她很怀念从前和我在一起的日子……其实我听着这些也是很难受的，本来她过着一种令人羡慕的生活，她甚至天真地以为那就是她的一生，是我把她的一个梦想打破了，让她陷入了今天这种尴尬的境地。田珉一句也不抱怨，其实我倒是希望她能拿起电话就把我骂一顿，那样我心里可能会好受一些，但是我也非常清楚，田珉不会这么做的，以她的为人。她对我的感情，她永远也不会这么做。

在王东的表情里我发现，每当他提起田珉的时候都有一种温存的哀伤流荡在脸上，甚至有一丝短暂的、转瞬即逝的幸福或者说眷恋。我想这大概就是王东说的那种永志不忘，一个每每提及都会使他陷入一份不多见的温存之中的女人，我从未见过用这样的态度去讲述前妻的男人。

我曾经真想告诉她，黎楠的变化或者说是我对未来生活的一种不好的直觉几乎已经让我重新认识了我们的过去和她这个人，其实我也已经开始意识到也许我和她才是真正最好的结合，至少是最平静、让我不累的结合，但是我怎么也开不了口。一个漂亮的瓷碗裂了一道缝儿，就算真有能工巧匠把它复合在一起，也还是一个破碗。假如我们重新走到一起，感觉也不会像原来那么好了。

田珉从我这里得不到任何希望，我想她可能以为我真的就要和黎楠修成正果了，以后再打电话，她也不太说她自己了，我知道她心里不舒服还要假装一个人也过得很好，挺累的，我也不可能告诉她我没有结婚是因为黎楠不肯回到北京而我也不可能去香港，彼此都躲躲闪闪，所以我们慢慢也就不怎么联系了。有一次田珉打电话说别人给她介绍了一个小官儿，对她特别好，原来在我这儿什么都是她顺着我，现在这个人什么都顺着她，如果没有什么特别的变化，她就准备嫁给这个人了。照理说，我不应该有什么特殊的反应，但是田珉说过这些以后我特别难过，就好像眼睁睁地看着自己的一样好东西被别人夺走了，眼睁睁地看着自己从此就没有了最后的希望。那天我忽然发现我自己是那么不成功，本来在田珉眼睛里我就是她的天、她的整个世界，可是在黎楠的眼睛里，我只不过就是一个平庸的男人，我永远不可能得到从田珉那里得到的那种由衷的肯定。

现在说这些挺没劲的，但是事实就是这么回事，妻子佩服你和妻子对你不以为然就是不一样，前者你的任何作为都是主动的，后者你怎么着都是被动的；前者你的哪怕一丝给予都是让人感激的，后者你做多大贡献都是应该或者说活该的，你说哪一种让人更舒服？

后来又出了一件事，成了隔在我和黎楠之间的一个障碍。我不知道这种东西会存在多久，但是一想起来就让人骨鲠在喉。就在我们结婚前那个秋天，黎楠突然打电话说我们不行了。我问原因，她说是她有了别人。我想我知道那个人是谁。她回来探亲的时候曾经不止一次地说过有一个什么人在追求她，而且那个人就在香港、有钱、有地位。那天我是不是骂她了？我已经记不清了。我记得我当时几乎晕倒了。我没有想到我所做的一切居然会换来一个这样的结局。真是报应。

那之后我就把自己当成一个真正无牵无挂的单身男人了。房子已经装修好了，家具之类的都是按照黎楠的要求买的，现在就只剩下了我自己。有好多人都劝我，这边的事情，总算了结了，不如再和田珉重新开始吧。可是我做不到。而且我觉得田珉也不再是原来的田珉了，我伤害她那么深，现在我过得不好了又回过头来找她，她不会接受我的。再说我们之间隔着一个黎楠、一段过去，无论如何是不可能好的。我觉得我也特别没劲，那时候我甚至想过，铆足了劲儿找一个好女孩，什么样的才算好呢？就是比黎楠好。（王东的表情里充满了讽刺，仿佛他在看一部喜剧，里面都是他认为可笑的人。）

可是黎楠又出现了。她说她决定还是和我结婚，毕竟我们在一起经历了这么多，而且她是因为我才一直等到今天。她说她还是很爱我的，而且她跟那个人什么也没有发生。我信不信呢？

王东盯住我。

你看过一个电影叫《不道德的交易》吗？

我马上点头。那是一部美国电影，讲述的是一对穷夫妻在赌场遇到一位百万富翁，富人以100万元交换穷男人的妻子一个晚上。大夫同意了。妻子带回了100万并解释说没有什么发生。此后丈夫对妻子和富人在那一夜经历的一切不能释然，总是猜疑妻子也许已经心有所属，终于导致两人分手。妻子来到富人身边，丈夫孤身一人去做了教师。但两人彼此不能忘怀，经历了一系列心理上的磨砺之后重新回到他们最初表达爱情的地方。

我就像那个没有钱的男人一样，我没法相信真的什么也没有发生。从理智上讲，我应该相信她，但是，只要一想到曾经有过这么一个人，我就会不由自主地认为她在撒谎。而且想到她说的那个人的一切所谓"条件"，我就会忍不住问我自己，假如我现在手中有1000万，她还会这么做吗？可是所有这一切在田珉身上是永远不可能发生的。

黎楠哭得特别伤心，但是我知道那个我最初爱过并且为她不惜伤害田珉那么好的女人的那个女孩子再也不存在了。我能怎么办呢？已经伤害了一个人，对黎楠，我同样有责任，如果不是因为我，她可能早已经和一个跟她条件相当的人结婚了。是我耽误了她，我怎么有理由不娶她呢？

我们结婚很简单。结婚前一天晚上，我也不知道自己是怎么回事，一直在哭，好像结婚不是一件喜庆的事，好像第二天是我给自己送葬的日子一样。我忽然就明白了，只有幼稚的男人才会像我这样，在不清楚自己想要什么的时候就抛弃了可能正是我要的东西。那天晚上我真的特别想念田珉，我第一次觉得她其实是一个很适合我的人，她的善良、宽厚还有那种以我的快乐为快乐的知足，对我来说其实就是一笔财富，她不会给我任何压力也不会让我感觉到威胁，可是我自己放弃了这些。那么就让我好好对待黎楠吧，尽管她有些地方令我不满意，但是毕竟我们有基础，就这样吧。

我家里人对这件事也比较冷淡，他们都不能忘记田珉。黎楠在结婚后留在北京的那几天一直对我很好，很明显，我们谁都想尽快忘掉那些不美好的东西。但是黎楠还是不愿意回到北京工作，她说她已经习惯了香港，而习惯了香港那样的地方的人、尤其是女人，很难再重新习惯大陆，倒不仅仅是因为落后。我们买了自己的车，我还是一个人住，柜子里有了一些她的东西，桌子上有了一张她的照片。

王东想了想，似乎实在没有什么好讲了，他把玩着手中一串漂亮的钥匙。

你相信吗？男人是从女人那里学习懂事的，只不过男人很难得到那个教会他懂事的女人。

王东似乎很想让我相信，他现在是一个很快乐的人，但是我更愿意相信他说的另一句话："不快乐又能怎么样呢？"有时候人的一生就是这样的，就像电影里讲过的一句被我们一贯认为俗气的话——总是在失去的时候才知道拥有时的可贵。

我很想问问王东，是不是所有的外遇都是可以拯救爱情的救星？是不是所有的外遇都是一个人没有发现过而始终在内心深处追求的那个理想形象？尽管我没有问，但是我相信王东的回答不会是肯定的。

在我的家里，在一个阳光明媚的午后，王东一边悠闲地喝茶一边告诉我他将和黎楠去什么地方旅行、他怎样通过长途电话和自己现在的妻子表达相思之情……我听不进去，只是他说过的关于记忆的话让找久久不能释怀——你知道什么人是让你一辈子忘不了的吗？我告诉你，就是让你为他（她）后悔的那个人。