烟斗，之于林语堂，就像写作，是一生中不可或缺的部分。

除了睡觉，林语堂可以说是斗不离手。他的相片，尤其是晚年的，大都拿着烟斗，他说，拿烟斗看起来较有智慧。

他对烟斗的质地没有要求，只要顺手就好。

据如斯的日记，他的烟斗除了吸烟还有许多妙用。装烟叶的一端光滑浑圆，燃了烟叶子后变热，林语堂便用它来擦出油光的鼻子，很舒服。有时不小心，嘴触到乌黑的烟油，比黄连苦汁还苦，他呸呸地吐了一地，说再也不干了！下回拿起烟斗还是不自觉地照旧。烟斗放在嘴里的那一端，则是用来指挥佣人，或者敲椅子上的钉子。

他喜好随兴，东西拿哪搁哪，一个不小心就忘了把烟斗放在什么地方，两手空空他做不了事，满屋子地乱翻，狂叫：“我的烟斗，我的烟斗在哪儿？烟斗！烟斗！”

翠凤急得叫唤：“堂阿，我刚收拾了客厅，别乱动！”

“烟斗！我的烟斗！”

“你刚才不是把它放在餐桌上了吗？”

林语堂抚摸烟斗，大笑而心满意足。

他常常得意地自夸：“我一小时以前装的烟，现在我还没有吸。”有空闲了，他就说：“现在，我可做一件事情吗？吸烟好吗？”但不等家里人同意，他就自顾自地点燃了，很享受地放在鼻子边闻。

构思写作的素材，就一个人静静地吸烟，姿势一定要舒服，不是躺在床上，就是双脚翘在桌子上。他自我调侃说：“有时候，当我翻阅自己的旧作，甚至可以从字里行间，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多。”

他曾经要求在墓碑上刻上：“此人文章烟气甚重。”

关于吸烟的妙处，他则这样写：“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。”

翠凤说吸烟会熏黑牙齿，他反驳说可以请牙医清除牙垢。至于手指污秽，“只要心有热情，这又何妨。沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇之物。”“口含烟斗的人是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。”

有些先锋意识的女性向他抗议说，抽烟有害公众健康。他照例吐出一大口烟，笑眯了眼睛说：吸烟是道德的弱点，但是一个没有道德弱点的人，也不是可以全然信任的，他宁可做一个有缺点、却又真诚的人。

他甚至说，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。翠凤允许他在床上吸烟，他认为这是幸福婚姻的标准。

有一回，他和女记者黄肇珩大谈吸烟的好处，举遍古今中外的例证，并怂恿黄女士劝丈夫吸烟斗。

“为什么？”黄肇珩奇怪地问。

“如果他要和你争吵，你把烟斗塞进他的嘴里。”

“不，”这位机智的女士反诘到，“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”

林语堂一愣，哈哈大笑。

林语堂也曾经有过3个星期的戒烟史，他以为是“一时糊涂”，是“一段丑史”。事后他说，在这难熬的3个星期里，内心日夜交战的痛苦，恐怕用3000荷马体的诗，或150页小字的散文尚且写不尽哩。每次开会，好友来访，因为不能吸烟脑筋打结，他觉得良心不安，终于，“我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。”

回家后，他即刻叫茶房拿了一包烟，在书桌边心安理得地点燃，深深吸上一口，沁入心脾，一个活生生的林语堂又回来了。

书桌的右端有一个浅浅的焦痕，是常年放烟留下的痕迹，他在旁边刻上“惜阴池”的字样，发下宏愿，要花个七八年的时间，慢慢把它烧透。戒烟时，“惜阴池”才不过半生丁米深，他又吸一口烟，愉悦地写：“因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。”后来搬家，书房小，书桌只能卖出，“惜阴池”不再，林语堂恨声连连，说这是平生第一憾事。

“饭后一支烟，快活似神仙”，也是林语堂的发明。被烟草公司拿去当广告语后，成了全国瘾君子们最有利的明证。

林语堂还说，世上就两种人，抽烟的人和不抽烟的人。而含烟斗的人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天，和这种人才能彼此结交相亲。

明末的张岱有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”没有癖好的人，称不上真君子，这倒是和林语堂的说法有异曲同工之妙。