第四卷 漫步红尘烟火里 三 山间静养

不知从何时起,我们开始羡慕那些寂寞的人,开始恋上了一种单纯简洁的生活。或许是看多了繁华世态,内心更加坚决地想要一份安静与纯粹。于是每个人都在尝试改变自己,努力减去繁复,视单薄为完美;努力摒弃浮躁,视清凉为超脱。生命本就是一个漫长的过程,谁也不能刻意删改情节亦或结局。但有一天,我们都会回归宁静,因为那是生命的本真。

因为渴望纯粹,所以每个人都愿意自己像植物一样生长于人世间,安静美好,孤独骄傲。一直喜欢王维诗中的意境:行至水穷处,坐看云起时。我们背着沉重的行囊奔走于江湖,看着行色匆匆的脚步,从来不问为什么,也不知道哪一天会停留。当你我以为一生长远得望不到边际,回首却只是寸步之遥。人的一生不过是午后至黄昏的距离,月上柳梢,茶凉言尽,一切都可以落幕。

林徽因知道自己是一株植物,是一朵洁净的白莲,只因不舍姹紫嫣红的春光,所以早早地绽放在清凉的初夏。许多时候,她不愿世人看到她的柔弱,所以她努力让自己坚强,让自己行走在拥挤的人流中,让所有人觉察不到她不同凡响的美丽。但她终究是一个以惊人美貌、绝代才情、鼎盛事业以及美满的婚姻家庭,诸多美好聚集于一身的女子,所以林徽因给人的感觉永远都是那样高不可攀。

那些年,林徽因一直肺部不好,但因为琐事缠身,从未好好治疗。

直到二十六岁,她的肺病日趋严重,协和医院的大夫认为她不能再为事业劳心,并建议她到山上静养一段时间。一九三一年三月,二十七岁的林徽因到香山双清别墅养病。这么多年繁忙的生活让她几乎忘了,原来日子可以这样静好。

人间春色,万物生长,山中景致更是迷人,每一种植物都有其不可言说的美丽与性灵。林徽因本是诗意女子,她沉寂已久的情怀再次被这些生灵打动。仿佛一朵花开,一声虫鸣,一片清风,都可以触动她的柔肠。静心养病的日子,林徽因重拾往日心情,捧读搁歇已久的文学著作,并且在宁静的夜晚独自伏案写作。这期间,她写下许多诗歌和小说,并在刊物上发表。

林徽因喜欢穿一袭白睡袍,焚一炷香,在花瓶里插几支鲜花,在窗明几净的小屋低眉写字,风雅至极。风情的林徽因曾对梁思成感慨道:“看到我这样子,任何男人都会晕倒吧。”梁思成则有意气她:“我就没有晕倒。”其实梁思成何尝不知道林徽因的魅力,他甚至觉得她的美对他来说始终是一种威胁。梁思成在文学上缺少了某些天赋,他无法用优美的文字来表达心中对林徽因的爱恋。他亦喜欢昆曲里的那句唱词:则为你如花美眷,似水流年……林徽因在山上静养的日子时常有朋友来探视,令习惯了热闹的林徽因不至于冷清。来者有文坛上的朋友以及一些社会名流,像冰心、沈从文、金岳霖、韩湘眉这些人都是常客,而徐志摩更是来得最多的一位佳客。三五知己相聚在一起,煮茗夜话,这样闲逸的时光是林徽因一直所向往的,如今在病中才得七十九以实现。

这一年,林徽因用如流的笔写下许多诗歌,山中清雅的风景以及徐志摩是她灵感的源泉。徐志摩每次来都会与她一起探讨文字、诉说心情,他们之间的情感已经远远超越单纯的爱情。徐志摩曾经说过,也只有和林徽因在一起才可以让自己的灵魂真正释放。那些日子,陆小曼每日挥霍、喝酒跳舞,让徐志摩感到疲惫不堪。尽管他们始终那么相爱,但是他们的生活已经不知从何时开始有了不息的争吵。

对于陆小曼的任性,徐志摩只能一味地宠爱,忍到不能再忍的时候,他总会想起林徽因,这个看上去永远贞静美好的女子,她没有陆小曼的妩媚妖娆,但是任何时候都可以抚平你一颗躁动的心。懊恼的时候,徐志摩对林徽因说:“看来,我这一生不再有幸福了!”而林徽因则极尽温和地安慰他,因为由始至终她都希望徐志摩能够幸福。可幸福是一件多么奢侈的事,人生总是有太多的遗憾,由不得你我去放任快乐。

仍然

你舒伸得像一湖水向着晴空里

白云,又像是一流冷涧,澄清

许我循着林岸穷究你的泉源:

我却仍然怀抱着百般的疑心

对你的每一个映影!

你展开像个千瓣的花朵!

鲜妍是你的每一瓣,更有芳沁,

那温存袭人的花气,伴着晚凉:

我说花儿,这正是春的捉弄人,

来偷取人们的痴情!

你又学叶叶的书篇随风吹展,

揭示你的每一个深思、每一角心境,你的眼睛望着,我不断的在说话:我却仍然没有回答,一片的沉静永远守住我的魂灵。

林徽因写下《仍然》,是否是为了应和徐志摩的那首《偶然》。在她内心深处,徐志摩永远是她最洁净的知己,永远会沉静地守住她的魂灵。无论他在哪里,无论他爱上了谁,只要和林徽因在一起,徐志摩永远都是当初康桥上的那个多情男子,不曾有丝毫的改变。而在徐志摩眼中,当年那个小小女孩已经长成了一位安静而有风韵的女人。

这个女人是他此生唯一的红颜,永远可以如初见时那般美好。

那一晚

那一晚我的船推出了河心,

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手,

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

两人各认取个生活的模样。

到如今我的船仍然在海面飘,

细弱的桅杆常在风涛里摇。

到如今太阳只在我背后徘徊,

层层的阴影留守在我周围。

到如今我还记着那一晚的天,

星光、眼泪、白茫茫的江边!

到如今我还想念你岸上的耕种:

红花儿黄花儿朵朵的生动。

那一天我希望要走到了顶层,

蜜一般酿出那记忆的滋润。

那一天我要跨上带羽翼的箭,

望着你花园里射一个满弦。

那一天你要听到鸟般的歌唱,

那便是我静候着你的赞赏。

那一天你要看到零乱的花影,

那便是我私闯入当年的边境!

林徽因以为被岁月消磨了最后一点诗情,以为红尘的烟火取代了生活的全部。可是她知道,只要一旦与徐志摩重逢,她骨子里的浪漫与才情又会重新涌现。尽管他们各取生活模样,爱着自己所爱的人,看上去彼此相安无事,其实早已落地生根。

这样的感情,一生只有一次,也只要一次。林徽因为徐志摩美丽地绽放过,所以她此生无论以何种方式行走,以何种姿态生存,都将无悔。而徐志摩亦是如此,在他的生命里,那样清澈地爱过,真的足矣。他们的青春被装订成一本唯美的诗集,让每个读过的人都爱不释八十二手,欲罢不能。