只有一个走过岁月的人，才会说，不要轻易许诺，不要轻易说爱，否则有一天，你终会为自己的曾经懊悔。真的如此么？同样有许多人，把所有的过往都当作是一种磨砺，是人生最珍贵的篇章。其实，在纷扰的浮世，恩怨情愁都可以化开，荣辱幻灭转身就会被人遗忘。你在意的人事，你害怕的江湖，其实是那么的寻常。

纳兰和沈宛在一起的这些天，每日在画舫上喝酒填词，看江南两岸垂柳清风、黛瓦白墙，这样温柔的诗意是他从前没有过的。纳兰的《饮水词》，沈宛的《选梦词》，就像是一朵并蒂，开在如梦如幻的江南，他们成了一对人人羡慕的玉人。午夜梦回，纳兰总会问自己，曾经的爱恋，真的就风流云散么？他不知道，放在心底不去碰触，到底算不算背叛。可有时候，他跟沈宛爱到忘形时，又真的希望自己可以更加完美无瑕。倘若没有一些疼痛的过去，他是不是会更清白？爱得更彻底，更坦然？为自己有这样的想法，纳兰觉得，有些惭愧。

纳兰是一个多情的男子，却绝不会轻易对一个女子交付真情。他的一生，就这么几段情爱，且皆是结束一个故事才开始另一段故事，他亦没有能力同时去拥有几段感情。这不禁让人想起《红楼梦》中的贾宝玉，在脂粉堆里长大的多情公子，在他眼里，女儿是水做的骨肉，都是冰清玉洁的，所以他都想珍惜。可他并不是每个女子都爱，他真爱的人唯有黛玉，他对黛玉说：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉才是他要的那杯茶，所以当黛玉死了，他亦无心接受冷美人薛宝钗，后来家族的败落令他红尘梦醒，皈依佛门了。

纳兰与宝玉终究是不同，纳兰接触的多为满州女子，而宝玉身边则是钟灵毓秀的江南女子。虽然纳兰也是满州人，可他情感细腻、身体柔弱，他心里倾慕的还是灵气的江南婉女。纳兰自己都没想过，表妹离开，爱妻死去，他会在梦里的江南遇到沈宛。因为有过失去，所以更懂得珍惜，他对沈宛的爱，是灵魂的相聘，这一次，纳兰爱得投入而刻骨。沈宛虽是江南名妓，身边不乏风流名士倾慕，可从未遇到一个男子让她甘愿付出真情。纳兰的词，纳兰的人，似三月的春风，潜入她灵魂深处，想要抽离，已经太迟。

令沈宛担忧的是，她处江南，纳兰居京师；她是江南歌妓，民间女子，身似漂萍，无根无蒂，他是相国公子，皇宫侍卫，金阶玉堂，无上尊荣。他们之间的差距太大了，尤其满汉之间，始终隔着一条种族之河，没有舟楫，没有绳缆，又如何能够纵身一跃？沈宛忧心她和纳兰的相逢，轻如萍水，还未停留，就已随时光漂向不知名的远方。如果可以，她愿意用经年的别离，换来偶然的相聚。此生为纳兰独守在江南，从容不惊地老去。

离别的日子愈发的近了，纳兰不明白，这一生，为何总是在离别的渡口。原以为，相逢与离别会是一样的久长，幸福与悲伤也是一样的深浅。却不是如此，他亲手种植的相思树，用情感浇灌，用热忱守护，才看到含苞的蓓蕾，花不曾绽放，就要离开枝头。人生就是这样的重复，任由他做出多少努力，终究摆脱不了轮回的宿命。多少往来故事，其实并没有玄机，是我们自己总是去疑惑真假，那是因为每个日子都在恐慌拥有和失去。名利尚有转圜的余地，有些情感，一旦失去就是覆水难收。

康熙南巡的日子结束了，纳兰只能随他一同回京师。最后一晚的相处，绿窗下，他们相看俨然，不言不语。生怕任何的言语、任何的举动，都会让时光悄然从身边流走。纳兰甚至不敢许下任何誓约，他怕誓约会如同这暮春的残絮，散落尘泥。因为他曾经在一场盛宴上做过缺席的人，那道伤口，每当到了阴雨天就会发作，疼入骨髓。作为江南名妓的沈宛，这些年，她听惯了海誓山盟、地老天荒，却深知那些诺言轻薄如纸。而纳兰的沉默，却让她感到安稳，因为他们在摇荡的岁月里，已经懂得彼此体贴。

谁说爱到极致是无言、是淡然、是无牵，其实不是这样。这般无言，不是因为他们从容，而是距离的河流终于要将两个同船的人分散。他在人间摆渡，想要停留，却又漂去远方。她是一只离不开水的鸥鸟，眷念堤岸，却又忘不了涛声。纳兰觉得，自己已经将旺盛的青春给了别人，原本已觉太迟的相逢，又要接受未知的离别。他不许诺，就是怕自己守不住约。因为他知道，等待会令人老去，他害怕这个如花的女子为他红颜白头。沈宛觉得，爱是无私，纵算背负了诺言，也不该责怪。落花与流水，凉风与残月，究竟是谁无情？又是谁无意？

本是悲伤的离别，他们却装作平静，就像撕裂的伤口，明明在流血，还笑着说真的不疼。他是她人生里的第一杯茶，品到清苦，亦有浓郁的回甘。她是他人生的第三枝花，开到极致，亦有疏落的清凉。她知道他心底有伤，所以在一起的时日，她素手为他补心裂。他知道她害怕甜蜜的诺言，所以他只给她现世的温暖、灵魂的感动。所以他们相爱，无论荣华与清苦、相守与相离，都一往无悔。

纳兰摆渡离开，将绳缆抛向天涯，渺入苍茫的云水。过往的十年，就像是一场经久的长梦，美丽却凄伤。而现在他看到的是真实的自己，他想留在江南，守护这个女子，却不能编出谎言，说他真的一点都不在乎名利。沈宛看着他离去，在雁过的高楼，想要招手，摆在眼前的是滔滔不尽的红尘。