人的一生，都活在命运编排的戏里，若问角色，谁也不知道，有多少时间是充当过客，又有多少时间是充当归人。仿佛一直在行走，不是因为山水的诱惑，而是有太多未知的约定等着我们去奔赴。旅程如风，我们就是风中的一粒渺小，许是微尘，许是水珠，许是花叶，可终有驿站会收留漂泊的你我。也因为如此，我们看到爬满绿藤的院墙，就以为是家；看到苔藓斑驳的古井，就以为有水；看到一扇半开半掩的绿纱窗，就以为是将自己等候。

人的心，总是在坚定时柔软，在脆弱中顽强。岂不知，优雅背后是仓皇，慌乱之中藏淡定。都说女子伤春，男子悲秋，纳兰不是宋玉，可有着宋玉的情怀。此时的他，病倒在某个不知名的驿站，在叶落的秋天。病中记忆是模糊的，多少往事，多少过客，都模糊成似是而非的影子。可有些人已镂刻在心里，纵然心湖被搅乱，他依旧有把握组合到最初的模样。纳兰卧在病床上，闻着秋风的味道，那种悲伤，比疼痛更甚，钻入骨髓，蔓延到五脏六腑。

“莫对明月思往事，也知消减年年。”明月有心，春夏秋冬皆不离不弃，可明月亦有恨，若是无恨，月会长圆。纳兰觉得，自己就是那只行将老去的秋蝉，被岁序褪去了华丽的衣裳，带着伤痕站在夜的肩膀上，等待一场寂灭的荒凉。他用残翅，裹住心中的柔软，本就不堪一击的灵魂更加神伤。他可以埋首在壳中，听尘世流年如风，只是不知道，他和沈宛的爱情，会不会还有重见天日的未来。

回到京师，恢复好身子的纳兰，让自己像个陀螺似的投入到工作中。他希望可以在忙碌中淡忘对江南的思念，还有那个印在脑海里的容颜。多年来相同的职位，重复着一种单调和枯燥，早已磨尽了他的热情。如果说他对仕途有过些许眷念，那也是在遥远的昨天。闲碎的杂事，频繁的出巡，让他本就柔弱的身子更加力不从心。生命的琴弦日益绷紧，他觉得若不逃离，终有一天要面对弦断琴裂的结局。仕途的挫败，亦有锋锐的杀伤力，失意的纳兰只好借酒释怀，他说：“人言身后名不如生前一杯洒，此言大是。”

只是，纳兰人生的这壶酒被开启后，就越喝越淡。有一天，淡到如水时，是否还能麻醉他的思想？最锥心的，莫过于相思两地，以往和爱妻的别离，至少相聚有期，他和沈宛却是隔着缥缈的河岸，没有名分，没有誓约，他就这样将她遗留在江南。留给她几卷消瘦的词，一张模糊的笑脸，还有一个叫纳兰的符号，让她每日故作平静地等待。他甚至忽略了，一个女子最耗不起的就是等待，哪怕她有足够的年华可以荒废，却也等不起一份无期的约定。