他可以接受命运的宰割，却不会吭声喊疼。有时候，他觉得自己被沉溺在红尘的泥淖里；有时候，又觉得自己是那么遗世独立。

流年真的似水，我们曾经以为遥远的日子如今就落在眉间。翠绿年华转身而去时，我们连诀别的勇气都没有。这尘世，每个人都忙碌得如同蚂蚁，连感叹的时间都没有。多少次因缘相会，终究也只是错过，光阴连一丝美好都给消磨殆尽。坐在镜前，已经不忍细细端详自己，再华丽的青春也会老去，再鼎盛的江山也会衰亡，再完美的人生也会黯淡。

以往苏曼殊从来不会在意自己的年岁，三十岁，他在镜中看到了鬓边第一根白发，三十岁，他看到自己眉角有了几丝皱纹。他总感觉自己的人生已然走到了尽头，因为百味皆尝；又时常觉得人生还不曾真正开始，因为太多的梦都不曾圆满。三十岁，苏曼殊确实成熟沉静了不少，但他的矛盾丝毫不减当年，疏狂与感伤交织的情怀在骨子深处根深蒂固，无法改变。也许今日的他甘愿守着寂寞到天明，明日又不知道背着行囊飘荡去了哪里。

1913年的元月，苏曼殊从安徽回到了上海，与沈燕谋、朱贡山同住南京路第一行台旅馆，嬉游度岁。雪树银花，香车宝马，灯火阑珊处，有佳人凝眸回首。五百年的回眸换一次擦肩，那梅香馥郁的女子打他身边走过，撩起他这些时日苦苦压抑的情思。他们都明白，以过客方式的相逢，亦会以过客的相逢结束。在漫舞的飞雪里，已经顾不了那么许多，他们也只要这一夜倾城，一夜之后各自转身，谁也不要惊扰谁。

苏曼殊深知，自己的命运被刻下孤独的烙印，所以就算有爱情在身边萦绕，也注定不会有一段生死相依。纵然他不辜负别人，别人也要将他辜负。多少春天的相遇，等不到秋天就别离，而那些女子明知与他的情缘是飞蛾扑火，却依旧不肯疏离。这或许就是苏曼殊与世俗男子不同之处，他儒雅的气质、忧郁的眼神就像是一杯清凉的酒，让人沾唇即醉。他生命里从来不缺过客，可是那只装梦的背囊却是空空如也。

二月寒春，苏曼殊偕同张悼身、李一民游杭州，居住在西湖图书馆。二月的西湖，杨柳还未抽芽，桃树未曾开花，但湖水澄澈，碧绿清凉。孤山的梅花为那些赶春的旅人情不自禁地绽放，冷傲中隐透着风情与妖娆。苏曼殊去拜访了梅妻鹤子的林和靖，岁月的刀刃真的好锋利，数百年的光阴就这样被无情地斩断。人去山空，只有孤独的塑像装点着寂寞的回忆，假如林和靖知道他会被后人摆设在这里，当年是否会隐逸得更深？想不到一生闲隐孤山，不与红尘往来的林逋，会落得被后世络绎不绝的行人瞻仰的结局。

还有葬身西泠的苏小小，她要的不过是山水为伴，是谁惊扰了她的清宁，在她的坟前做着不知所以的叹息。苏曼殊还记得当年折梅祭佳人，多年以后，他不知道苏小小的魂魄是否记得他此番风雨归来的心情。还有当年在西湖打马邂逅的歌女，如今是否依旧红颜？人其实是最无情的，一生结下了许多缘分，可是铭记于心的却只有那么几段。苏曼殊自知，如若不是来到西湖，不是见到苏小小的墓地，他几乎已经忘记那个与他结缘于西子湖畔的女子。忘记她清丽的容颜，幽淡的芬芳，曼妙的歌声，还有那些薄浅的诺言。

没有道别，就悄然离去，只是一次短暂的旅程，却在苏曼殊的心里留下深深的落寞。回到上海，他觉得自己这颗孤独的心需要温情填补。他开始频繁地来往于红楼妓院，每日和歌伎饮酒弹琴，舞尽桃花。苏曼殊已经记不得自己是什么时候开始爱上了胭脂的味道，只知道，和她们在一起，没有任何的负累。唐人杜牧写下“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的诗句也确实有其缘由，但也惹恼了无数红颜。不是她们不解亡国恨，只是乱世之中，多少男儿都无法力挽狂澜，这些弱女子又可以为历史做出怎样的承担？

醉酒笙歌不是罪，浅吟低唱不是罪，在不能改变的宿命里，她们只不过做着悲哀的沉沦。那些指责她们的人，是否先指责过自己？苏曼殊了解她们的凄凉，所以珍爱她们，并且从不轻易攀折。他相信自己的前世，一定和某个歌伎深爱过一场，为了偿还她的债，所以今生入了佛门，依旧贪恋上青楼。苏曼殊不明白，自己为何这样相信前世今生，难道就因为是出家人？不，或许在他生下的那一刻，就已经信任了因果前缘，所以才会有之后的种种际遇。这世上遁入空门的人很多，但是如他这样几度出家的却很少，如他这样，在空门和红尘随意往返的人更不多见。

这期间，苏曼殊挥金如土，他曾写信给郑桐荪说过：“居沪半月，已费去数百金。”很快他又成了一贫如洗的人。玉粒金莼的生活，或是白水一样的日子，对于苏曼殊来说似乎没有太多的区别。数十年的风雨，他的心早已可以承受世间的一切苦难，荣或辱，悲或喜，离或合，只是一个标志，一种情绪，一段过程。他可以接受命运的宰割，却不会吭声喊疼。有时候，他觉得自己被沉溺在红尘的泥淖里；有时候，又觉得自己是那么遗世独立。

六月，苏曼殊去了苏州，居住在郑桐荪之兄郑咏春家，与郑桐荪、沈燕谋同编《汉英辞典》、《英汉辞典》。也就是在这座江南水乡，姑苏台畔，吴王宫里，苏曼殊诗兴大增，写下了着名的《吴门十一首》。他访遍了这座城的名胜古迹，踏着先人的步履，拾捡着历史的碎片，重温一场又一场的姑苏旧梦。多少次，独自漫步在青石小巷，期待遇见一位结着丁香愁怨的姑娘。多少次，乘一叶小舟顺江而下，来到枫桥，只为听一夜寒山的钟声。多少次，在明月的楼台，吹一曲呜咽苍凉的箫音。