一、辜鸿铭 终老

辜鸿铭原本打算在日本终老,但随着中日关系的恶化,辜日渐受到冷落和白眼。1927年秋,辜只身踏上归途,返回北京,蛰居在椿树胡同的家中,生活极为贫困,有时甚至无米为炊。

好友梁敦彦去世后,辜鸿铭沉浸在弥尔顿失明后的诗作里。其时,辜精神上异常苦痛,“日惟祈求速死”。

1928年3月,辜鸿铭突然发高烧,各种治疗均告无效,身体日渐衰微。后来痰中出现血丝,中西医诊断均为肺炎。4月底,已经无法进食。病中,辜鸿铭仍不时要求爱女珍东为他朗诵《失乐园》。

30日,辜鸿铭感觉大限来临,两个女儿床前饮泣。下午3时40分,辜鸿铭几乎无声地说了句“名望、地位都不过是泡泡,转瞬即逝”之后,永远地闭上了眼睛。

辜珍东是淑姑所出,辜娜娃为吉田蓉子所出(一说二女均为淑姑所出),她们不仅聪颖明慧,学得多国语言,而且继承了乃父骄傲、清高的性格。据说,辜的一位弟子暗恋珍东多年,终于鼓足勇气前来求爱,珍东却说:“只要你用中、英、法、德、意、日六种文字各写一封求爱信,什么都依你。”一句话吓退了求爱者。辜鸿铭去世后,他的两个爱女十六岁的辜珍东和辜娜娃在苏州削发为尼。

据辜振甫回忆,辜鸿铭只有一子一女,子名守庸,40年代便已去世,无后。女名震东,喜着男装,经年长袍马褂,举止有若须眉,终身未嫁。