PART3 有多少四年可以重来:终成全满贯 六、奥运在即,谤满天下

2008年初的韩国公开赛是我们比较看重的一站比赛。我打到决赛后,发生了一件不太愉快的事情。

我在男单决赛中的对手李炫一当时的状态非常好,刚拿了一站比赛的冠军,重塑了韩国“一哥”的地位。比赛打得异常激烈,决胜局比分进行到21平的关键时刻,李炫一的一记回球被边裁判在界内。而我觉得当然是界外球,就找裁判申诉。主裁判表示因为视线被挡,判李炫一得分。那我肯定不答应,我说这球明明是界外,我希望他改判。不仅是因为比分已经来到了关键的赛点,而且在此之前这场比赛至少已经出现了四4次错判。见我申诉,韩国队教练席上的中国籍教练李矛也急了。之前四次误判,主裁都帮我改过来了,现在见东道主韩国队施压,主裁便抱定了主意,不敢轻易改判。因为那个球很可能决定这场球的胜负。

当时,李矛教练把矛头对准了我,说:“前面都判给你了,凭什么还要判给你?”我一听这话,就有点着急。倒不是因为这场球我最终赢了或输了会怎么样,而是我觉得,我们都是中国人,你这样和我一个队员计较,我有点接受不了。我们就这样吵起来了。这时候双方教练都上来拉,李矛被韩国队的助教拉住了,我们的钟波教练也来劝我。当时李矛教练在冲过来的时候指着我,钟导为了保护我,就上去把他推开了,结果他又指着钟波骂,一副要动手的样子。我非常气愤,也不够冷静,结果就把球拍给丢了出去。最后这起事件被媒体称作是“韩国口角风波”。

这件事如果是韩国队其他教练说我什么,我理都不会理。可李矛教练和我们毕竟都是中国人,如果韩国队对我有什么意见,我也不觉得第一个站出来的应该是他。他作为一个中国人,表现得比韩国人还激动,这真的激怒了我。虽然后来有媒体说我“没有修养”“没有道德”,但是韩国人这样操控比赛真的很不光彩。媒体不了解情况,我也不想多作辩解,清者自清。

作为冲突的第三方见证人,捷克籍主裁判莫米亚事后也承认场上当时确实出现了错误判罚。不过因为视线被挡,又受到了边裁和电视裁判的误导,他才作出了错误的判罚。不光是我这一场比赛,之前李宗伟在第二轮遭遇李炫一时,在双方战至1比1平后,突然以发烧为由退出了比赛,据传也是对裁判不满的一种抗议。

大家稍微留心一下就会发现,不光是2008年这一次,之前的釜山亚运会,就曾发生过陶菲克因抗议裁判而罢赛的事件。中国女双高崚∕黄穗在比赛中也受到了不公正的待遇,当时把李永波急得都上去拍裁判的后脑勺了。但说到底,还是国际羽联没能起到监管作用。让大家愤怒的这种事情,每一年都在上演。

但是事情过去以后,我倒也能理解了。当时,我觉得大家都是中国人,李矛又是教练,怎么能帮着韩国人来对付我一个队员呢?可冷静下来后,我也明白了,李矛教练是一位职业教练,他拿着韩国羽协发的薪水,就会做他应该做的事。他当时是为韩国队服务,他就应该心向韩国,这没有错。

李矛是一位很优秀的教练员,这毫无疑问,至少我觉得他的效率很高。之前他带过我的前辈孙俊、董炯,他们是当时中国男单最顶尖的两位选手。他还带过曾经比较低迷的韩国男单孙升模、李炫一,孙升模还获得了雅典奥运会的亚军。再到后来,他又去了马来西亚执教李宗伟。你会发现,他在有限的时间里,帮助这些运动员提高了一截,让当地的男单水平有所起色。

因为他没有带过我,所以一般见面我都叫他“矛叔”。我们都只是普通人,只是挣我们的薪水,养活自己的家人。我作为队员,拿出我最职业的状态,那么李矛作为教练,他当时也没有错。只是,我们俩的情绪都有点失控了。

体育的职业化、国际化本是一种趋势,否则也不会有郎平执教美国女排,不会有梅西加盟巴萨,诺维茨基也不要去NBA打球了。无论是教练还是运动员,代表的都是这项运动的职业精神——既然来了,就要为这个俱乐部、为这支国家队效力。

韩国的风波才平息不久,我们去福建晋江备战当年的汤尤杯,结果又爆发了所谓的“殴师门”。我一下又被媒体当作是“坏小子”,成了羽毛球队的“恶人”。

事情的过程很蹊跷。当时我们在训练馆打了一次队内比赛。比赛结束后的第三天,突然有媒体报道说:“林丹当众拳打教练吉新鹏。”因为忙于训练,我压根就不知道这个新闻。直到在晋江接到无数电话,都还感觉莫名其妙。

其实这是很小的一件事。那天打汤杯的模拟赛,全队被分成两组。比如说我、谌龙、杜鹏宇三个人加两对男双,我们是A组。B组的男单有陈金、鲍春来等。比赛打到第5场,是双方的第三单打。这时谌龙赢了,那自然就是我们A组赢喽。结果钟波教练搞错了,他把谌龙算作B组的人,宣布B组获胜。当时我们这些已经打完的队员正在场边休息,突然教练宣布我们输了,那肯定就急了,就上去跟他们复盘。当时每个人都很投入地在打这场比赛,突然间说我们输了,肯定不愿意,肯定急嘛。何况如果谌龙是B组的队员,岂不是变成我们在给对手加油了?说实话,我也不是性格特别温和的那种人,当时就远远地喊了一句:“怎么可能呢?”

事情本来根本怪不到吉新鹏。他是助理教练,也不是排兵布阵的那一个,他当时只是负责宣布结果。我这么一喊,他可能也有点茫然。他也不客气,就跟我吵。两个人嗓门都不小,在场的媒体都转过头来看。这时候,钟波已经反应过来是他弄错了,也不作声,但是当时已经收不住了。因为很多媒体都在,谁都不可能有很过分的言语,只是双方的态度都不太好。说来也是不巧,如果当时只有我们队员自己在,可能吵吵就过去了,也没什么事。可当着媒体的面,我跟吉新鹏这么一嚷嚷,他作为奥运冠军,又是教练,肯定觉得面子上挂不住。

谁都以为事情就这么过去了,第二天也确实没怎样。谁知到了第三天,突然有媒体,而且是当天不在场的深圳一家媒体突然爆出这样的消息,那不是很奇怪吗?当时的局面有点失控。因为那时候这件事已经被炒作成不是林丹自己的事了,而演变成整个羽毛球队的一起恶性事件,甚至有人开始攻击李导,指责队伍管理松散。李导这才发现有点不对劲了,就找到吉新鹏,说:“这时候你必须出面解释一些事情,因为已经伤害到队伍了。”但是吉新鹏说:“我要征求一下我家人的意见。”

然后谁也想不到,他居然就这么消失了。打电话关机,人也不在队里。队伍正集训的时候,他就突然离开了两三天,谁也找不到他。

这件事情越闹越大,全队都特别不高兴。因为这本来也没多大个事,完全可以内部解决的。李导就跟我讲:“这段时间你可能会不太好过,因为很多矛头都会指向你。但你还是要好好备战,别因为这些事情太过分心。”从他的言语中我发现,那会儿李导已经有点伤心了,吉新鹏毕竟是他培养过的运动员,怎么能置队伍于不顾,平白无故地失踪两三天呢?

我自己就更加想不通了。2007年底我们在珠海集训的时候,吉新鹏就住我隔壁,每天都来我房间打牌。那时候他跟钟导一起住,晚上吃完饭也没什么事,就到我房间说:“来,炸一锅。”那会儿我们打连珠炮,几乎天天都在一起。到了2008年集训的时候,不知道为什么突然间就闹了这么一出。

几天后,吉新鹏更新了他的博客。在这篇名为《我的回答》的博文中,他写道:“4月8日,林丹与我发生了一些不愉快,昨天下午林丹已对我作出道歉!为了国家利益、为了队伍安定团结,我不希望影响备战奥运,这件事情已经过去了。谢谢球迷朋友对我的关心,让我们安心备战奥运!感谢大家!”

吉新鹏是我的前辈,悉尼奥运会男单冠军,大家都叫他“老吉”。老吉在羽毛球队算得上是一段传奇。他参加悉尼奥运会是最后5分钟才定下来的。本来教练选的是陈宏,不是他。而他的职业生涯就获得过两个冠军,一个日本公开赛冠军,一个奥运冠军。这就是他的命,你不服不行。

后来事情调查清楚后,听说也许是当晚回去后,吉新鹏给家里人打电话,可能说的是:“今天特别不舒服,跟林丹吵起来了。”甚至可能说到了“小队员还想上来动手”。结果消息被捅给了不知情的媒体,一个小火苗最后被扩大成一场灾难。头儿(李永波)后来也问吉新鹏:“你了解你的家人吗?”

出了这样的事情,最受伤的肯定还是队伍。我们都是中国队培养起来的,可因为这样一件事,在队伍需要他的时候,他选择了消失,最终伤害了他和队伍之间的感情。我作为一个年轻队员,跟老大哥说话有点激动自然有我的不对,但这都是家事,可以关起门来说的。最可惜的是,老吉人不坏,可是最终却不得不离开国家队。因为全队都知道了这件事,队员很难再跟他心贴心地交流。教练和队员之间失去了信任,就没有办法再合作。这对队伍、对他而言都是损失。

等这件事再过去五5年甚至更长时间后,老吉可能也不会再去计较我们之间当时的一些不愉快。只是,他肯定没有想到,会因为这么件小事,他的人生会发生这样的改变。

北京奥运会后,我也一再跟媒体说,我一直想用我所能取得的成就告诉大家,我不光球打得好,也是个非常健康的运动员。我不是别人以为的那样,拿了冠军就觉得了不起了,就会冲动,甚至打教练,根本不是那样。

经过这些争吵也好、误解也罢,我也在反思:时代不同了,教练与队员之间沟通的方式也发生了巨变。以前小的时候,我们被教练踢上两脚,或者教练上来扇扇你,那都很常见。家长还恨不得拍手称快:“好,教练管得严。”当然,我也承认,管教严厉对男孩子是有好处的。但是面对现在的年轻人,千万不能用这样的姿态跟他们交流。他们根本就不屑。他直接顶你一句“世界冠军有什么了不起的”,你就没话说了。只有先跟他们交上朋友,用更巧妙的手段让他们信任你,他们自然而然愿意与你交心。对待不同性格的小孩,你还不能一锅粥煮了大家一起吃,那样效果肯定不好。

在我看来,一个教练手下最多带三个运动员就顶到天了,不能再多。一碗水,你让大家都喝一点,那只能是解渴。但科学的训练,队员需要的不仅仅是解渴,他要的是教练帮他补充需要的“微量元素”。那就完全不一样了。因为你的创意和精力都是有限的。而我们目前的情况多数时候还是一个主教练带10名队员,那样的效果也只能如此。只有做到一对一、精对精,训练才会更有效果,更有针对性。所以,我们还有很大的上升空间。