第二卷 艰苦的积累之后必定有回报 第一章 火的味道

如果说生命中发生的每一次转折,都是一种不可多得的缘分,那么,从平凡走向世人皆知,又该是怎样的感受呢?我想我还是不习惯,从默默无闻到有人喜欢。

刚开始做电视节目主持人那会儿,也曾在舞台上亲眼见到过很多火爆的场面,但那样的成功终究是属于别人的。绝大多数时候,我只是一个旁观者,甚至还曾经历“上台主持下台保安”的窘迫。

直到那一次天津的演出,我才体会到,火,原来就是哗地一下子冲着你拥过来的人群!

原来,火真的有一股硫磺的味道,真TMD(网络用语“他妈的”)刺激!


那一年《我爱记歌词》节目组到天津做活动,准确地说,是我们第一次走出浙江,跨省宣传。

去天津的行程很不轻松。

我们先是从杭州飞到北京,然后找了辆车一路向东。到达天津时,已经凌晨两点多了,每个人都疲惫不堪。

深更半夜,要在陌生城市寻觅合适的酒店不是件容易的事,而且我们用来做宣传的经费有限,只好稀里糊涂地找了家快捷酒店,赶紧洗洗睡了。

大概是太累的缘故,当天晚上大伙儿都睡得出奇地好。第二天醒来,推开窗户准备欣赏欣赏天津的景色——我们住的真的是一个建快捷酒店的好地方,方圆百里之内,毫无景色可言,无非是一幢幢旧旧的房子、一条条完全没有特色的马路。唉——且慢,对面是家医院,这么说来地段还不错,毕竟离公共设施近。等等,我们房间对面的窗户上写的是什么?你一定想不到,我们赫然发现对面竟然是天津某医院的停尸间!尽管我素来胆大包天,不信神鬼,但是想想睡在停尸间隔壁,直到今天,我还是心里硌硬得慌。

但当时没时间想这些,后面还有很多事情要做。演出的时间早已敲定,所有人都得立马奔赴演出地点。

那会儿我们出去演出是没有专车的,都是自己搭车到现场。演出在天津市一条很有名的步行街,我们叫了辆出租车赶过去。没想到一下车,人群哗地一下子就拥了过来,就像我们浙江的钱塘江大潮,一下子把我卷了进去。

前一秒还在车上拿着台本安静准备的我,被耳畔各种声调的“华少华少”的呼喊声唤醒,周遭空气中充斥的热情扑面而来。

我和我的伙伴们都是第一次面对这样的阵势,顿时感到脑袋一片空白,茫然不知所措。人群堵死了我上台的路,有经验的领导带着其他同事给我开路,步行街上的保安也过来帮忙。他们大喊:“让一让,让一让,先让华少上去。”可惜,根本没人听他们的。你能想象我当时的感受吗?我形容一下,就是,硫磺味,火柴刚烧着的那种味道,我开始兴奋了。

带着骄傲和虚荣,好不容易上了台,演出终于开始了。

演出开始后不久,现场气氛渐渐火爆。当时,整条步行街做同类宣传的还有几家,他们也都搭了舞台,每个舞台下面都围了不少观众。随着我们演出的开始,其他舞台的观众逐渐转移了过来,最后,整条街俨然成了“我们的天下”。硫磺味已经开始上头了!

演出那天本是个大晴天,出发时我还在感叹:“今天天气很给力。”演出进行到半场,老天爷也来凑热闹,开始下雨助兴。那会儿网络还不太发达,我也没有刻意统计过,说不定我还是早于萧敬腾的第一代圈内“雨神”呢!

下就下吧,演出不能停,脑子一热,我在台上喊了一嗓子:“我们不走,你们也不走好不好?”“好!”观众们在台下一起回应,喊声震天!硫磺味已经让我兴奋了!

印象中,那条步行街并不宽敞。刚开始很多观众都淋着雨看演出,后来雨渐渐大了,实在受不了,又不愿意走,怎么办?他们就跑到对面的鞋店里继续看。

一时间鞋店里挤满了人,连橱窗里都是人,观众挤倒了橱窗里的模特儿,以各种姿势趴在玻璃窗上往外看,排在后面看不到的,就索性站到了桌椅上。

那一幕,我至今很清晰地记得。我站在舞台上向下看去,下面的观众有打伞的,有用衣服遮着头的,对面橱窗里是姿态各异的“真人模特儿”。那一张张狂热的脸、一声声热切的呼喊、一个个投入的眼神,定格在记忆深处。

也许是我们的执着和热情感动了上苍,雨渐渐变小了。观众再一次聚拢在舞台周围,而此时演出已接近尾声。也许是第一次受到如此高规格的厚爱,我的内心充满了满足。为了报答冒雨看演出的观众,我临时加了一个环节——合影。也没征求大家的意见,我脱口而出:“我知道大家很想跟我们拍照,对不对?那这样,我们有秩序地上台,一次上来五个人,好不好?我们从这边上,这边下。如果大家没有意见,那我们现在就开始拍吧。”

话音未落,观众再次像潮水一样往台上涌,瞬间,狭小的舞台被密密麻麻的人站满了。别说拍照了,我挪一步都成问题。当时,我心里并没有一丁点儿不快,只有两个字——骄傲,发自内心的骄傲!

为了现场的安全,领导和同事再次充当保安,好不容易才把我从人群中带了出来。这时,天又下起了雨,我们也该打道回府了。就在这时,节目组一位领导特别细心、特别有经验地冲我们说:“听着,等会儿我们走远一点儿再打车!”

“为什么呀?”我没心没肺地问了一句。

“咳,打车太没面子了嘛!快快快,赶快跑。”

我们在领导的指示下,拿出过五关斩六将的气势,突破重围,一口气跑进附近一家酒店。不敢多逗留,又赶紧从酒店后门溜了出来,确认了半天,自认为“四下无人”,才“偷偷摸摸”地拦了辆出租车。

没想到这并不算完,车刚驶出没多远,我们就从后视镜里看到,有粉丝打着车奋起直追!此情此景之下,还是刚才那位领导,镇静地对司机师傅说了句:“前面×××酒店门口停!”他说的是一家豪华的五星级酒店。大家对视一眼,嘴角露出了邦德看见邦女郎时常常会有的那份笑容,自信、潇洒,甚至有点儿洋洋自得。我们知道,领导也被那股硫磺味彻底征服了!

心领神会后,谁也没多说,一行人直奔五星级酒店而去。下了车,大家还有说有笑,自然得很,径直向电梯走去,俨然一副回房间的模样。紧跟而来的粉丝因为年龄小,一看是有门卫的星级酒店,不太敢往里闯,就在门口怯生生地望着。

这些守在酒店门口的小粉丝并不知道,我们又一次从后门溜了出去,打了辆车飞奔回停尸间对面的快捷酒店。又一辆出租车上,我们又对视一眼,这一次,我们狂笑起来,笑得很开心、很放肆。

多年后,当我再也不用打游击似的换乘出租车时,总会想起这段有趣的经历。那时,我们是如此稚嫩,但一切又是那么真实。

那一夜,医院停尸间对面的快捷酒店旁,一家超级迷你的火锅店成了欢乐海洋。所有人都醉了,我们高唱着《海阔天空》,高唱着《飞得更高》,高唱着《我的未来不是梦》……

坦诚地说,我们都曾梦想过成功降临时的样子,但当它不经意中成为现实,依旧是如此惊喜和猝不及防,那样的感觉终生难忘!

经历了天津的火爆之后,那条曾经摸不着看不清的梦想之路,渐渐清晰起来。接下来发生的一切就显得水到渠成——人气慢慢蹿升、商演应接不暇、越来越多的节目邀约……我对时间也越发珍惜。

回想起来,《我爱记歌词》的打拼岁月,也许是我事业上最艰苦的开始,同样也是最值得骄傲、最灿烂的时光。它将一个默默无闻的华少推向了舞台的中央,并由此引领了他未来多年的方向。