电台的录播室，通常是隔音效果很好的小房间，播音台前面会有一面大玻璃，可以看到对面导播的指示。房间里灯光暗淡，是为了使主持人静下心来，集中精力。

这个小房间充满魔力，它是一种信号，也是一道指令：只要进到里面，就和外面的喧嚣、纷扰通通隔离，那些高兴的、不高兴的都必须抛开。毕竟，电台主持是一份需要安静聆听、轻柔述说的职业。

与电视节目主持人的热闹和大众化相比，电台主持人的工作听起来总是带点儿孤单和文艺的气质。实际上，大多数时候，小小的播音室里，都只有主持人一个人的身影。电波承载着主持人的声音弥漫到城市的各个角落，比起他们的名字，听众更容易记住他们的声音，至于他们长什么样，听众可能永远都不知道。

我几乎每天都要上直播，一年三百六十五天，天天都要用声音和听众朋友们见面，节假日也不例外。

那会儿做节目，我用的还是本名胡乔华，总喜欢用“大家好，我是胡乔华”作为每天节目的开场白。后来无意中发现，虽然我每天都会念叨自己的名字，却仍旧会常常收到一些“诡异”的听众来信，封皮上不是写着“胡某某收”就是“胡××亲启”。我挺纳闷，心想，这个胡××是什么意思呢？难道是对我有意见吗？

为求得真相，我便把信拿到节目里念给大家听了，也是权当娱乐。可是这一念不要紧，自此以后，大家全都开始叫我“胡××”了。

没办法，只能怪我说话太快，“胡乔华”三个字被一气儿念出来，收音机前的大多数听众压根儿就听不清楚，大家大概只知道我姓胡，不知道全名究竟是什么，于是写信时只能用“胡××”来代替我的姓名。

“胡××”可爱又可亲，但是怎么看也不像个正常的名字。2000年，胡××看了刘德华和郑秀文主演的《孤男寡女》，对刘德华在戏里的绰号过耳不忘——华少，少爷，又霸气又有范儿的名字啊！于是，从那天起，我给自己贴上了新的标签，换上了艺名——华少。