走进2006年，我的电台生涯走到了第七个年头，用“我把青春献给你”来形容一点都儿不为过。

七年间，我闯过了最艰难的关口，广播行业在我前方铺陈了一条光明大道，抬头看去，未来的样子十分清晰。

看得见未来，对大多数人而言是幸福的，可我却心生恐惧，难道就这样优哉游哉地走下去吗？要跳出围城的想法，又一次击中了我。

这一年，我的人生道路上出现了岔路口：一条路平平坦坦，已经习以为常，不会有大风大浪，自然也看不见波澜壮阔之美；另一条路前途未知，挑战重重，但披荆斩棘之后，定然无限风光在险峰。然而，抉择是这世上最艰难的事。

不得不承认，当去电视台工作的机会砸到我头上的时候，我有些不知所措。不是没有胆量面对新生活，也不是习惯了安稳自在，只是每个人的人生轨迹并不会像掌心纹路般昭然可见，我们需要花很长的时间，才能认清自我的欲求。而在此之前，我从未真正想清楚到底想要什么样的生活。

我平生第一次严肃地对镜审视，问那个人：现在的一切能让你满足吗？你的梦想实现了吗？你还愿意为更远大的梦想打拼吗？……

我倾听完他的回答，有了结论。

我确信，七年打磨，磨掉的是棱角，不是锐气。

人生的精彩，如果不在于它的高度，那一定在于它的厚度。在电台继续工作下去，做着重复劳动，那不是我想要的！我曾经找理由说服自己就这么安稳地过下去，可是，总有种力量在我身体里涌动，渴望找到一个出口迸发，而那个出口的路牌清晰可见：电视台。

实际上，在正式跨入电视圈之前，我已经尝试过一些电视节目的工作。

2004年的一天，在去往电台的路上，我忽然接到朋友的电话，因为是在路上，嚷了好半天才听明白他的话：“浙江卫视刚开了一档娱乐类节目，叫《娱乐财富》，没找到合适的外景主持人，你有没有兴趣试试？”

当时我在电台做的是娱乐节目，一听“娱乐”两个字，觉得应该对口。而且，当时的浙江卫视走的就是财富路线，现在开一个将娱乐和财富相结合的节目，自然是备受重视的。于是，我想都没想，当即就答应了。

虽然毫无经验，但做了几期外景主持下来，制片人居然挺满意，这的确让我喜出望外。后来几期，节目组把我从外景调到棚内做主持，我就有点儿露怯了。果然，没过多久，我被撤了下来。

原因很简单也很伤人——节目组觉得我形象不好。确实，当时我特别瘦，还留着长发，做外景主持倒还好，观众的视觉焦点比较多，尚能过得去，但一进棚就现了原形。

唉！这个词陪伴了我三天三夜。

被撤下来之后，我老老实实地在电台待着，按部就班地工作，但心里不那么安分了，总想杀个回马枪，把《娱乐财富》抢回来。其实，我与那个节目也说不上缘深缘浅，更谈不上是非恩怨，我只是不服气。当然，机会易失不易得，不服气也没辙，只能安安心心做好本职工作，练就本领，等待时机。

这一等就是两年。2006年，在朋友的邀约下，我兼职接下了浙江卫视的一档户外相亲节目——《男生女生》。

我的世界不再是从家到电台的两点一线，不再是杭州几万辆出租车，更不再是小小的播音室……这样的改变，让我不由自主地生出“大丈夫当如此也”的感叹。而且，两年前的电视主持人梦也成为现实了。

刚开始我乐在其中，毕竟以前总是被困在方寸之间，能走南闯北当然畅快，更何况这样“吃喝玩乐”都不用自己掏钱，何乐而不为！但节目做了两期后，矛盾就出现了。《男生女生》是档户外节目，我要经常出差，一去就是一个多星期，但电台的节目是每天都直播的。显然，电台和电视台的节目无法兼顾。

要么去，要么留，总要有个决断。我记得某次微博访谈时，有人问我：“华少，对于一个人的自我价值，你怎么看？”我回复说：“自我价值就是当你想离职时，你的领导是如何对你的。”

这话其实是我在决定离开电台那阵子感受到的。那时候我在电台只是合同工，没有正式编制。听说我有辞职之意，领导急了，找到我说：“只要你不走，马上给你转成正式工！”正式工意味着什么？意味着编制，意味着铁饭碗啊！

做我们这一行，在上学时就知道，有一个正式身份就意味着再也不用担心失业。原本已经下定决心要辞职的我，开始煎熬：留在电台，取得编制，一切稳定，一辈子衣食无忧；去了电视台，没有编制，没有保障，一切重新开始不说，说不定哪天连饭碗都没了！

那会儿在电台，我的收入应该是杭州市所有电台主持人中最高的，不算商业演出和年底奖金等，月薪可以拿到一万多块。如果去了电视台，这样的收入对于“新人”而言，简直是痴人说梦，至少得再熬好几年。

更何况，这个决定不单单是我一个人的事，我还需要对另一个人有所交代。

那时，我和老婆还没结婚，但我知道，这辈子就是她了，已经有了一个家庭的观念。然而，最大的问题就出在这里。如果我去了电视台，就意味着在冒不小的风险，一来收入将大大降低；二来要是表现不好，随时都可能失业。

想要展翅飞翔却又怕自己羽翼未丰，就这样日日顾虑重重。从某种意义上说，我本是一个喜欢冒险、喜欢改变的人，但彼时彼刻，我唯一担心的是，无法给这个家庭、给心爱的人一种稳定的生活和安全的未来。换句话说，我可以给自己的未来打上问号，但绝不能把别人也拉下水。

这样的忧虑，一直持续到她对我讲出那句话。

那情景其实并不像电视剧桥段那样煽情，也不像某次重大决策那样庄严。有天下班，我开车送她回家，在路上我们又一次聊起这件事，她就坐在副驾驶位上，笑着对我说：“不是还有我吗？实在不行，我还挣钱呢！”就是这一句话，让我最终下定决心，正式跨入电视行业。

因为曾经做过外景主持，多少有些经验，来到电视圈，我对眼前的工作还不算怎么陌生。尽管如此，起步时的艰难依旧大大出乎意料。我做电台主持人太久，缺少镜头感，适应起来相当困难。

刚开始那段时间，我心理压力很大，NG（“next generation”的缩写，因失误而被导演叫暂停）是家常便饭，严重的时候还要被导演训斥：“你的声音那么有情感，怎么脸上一点儿表情都没有？！”

我从不辩驳，只是偶尔会怀念播音间那面永远不会开口骂我的玻璃，从玻璃上模糊的光影中，我可以看到自己情感的自然流露，而不是虚假的欢喜和做作的神情。

我终究不是个可以把嘴巴咧到耳朵上狂笑的人。

进了电视台，才知道电视主持人不好做，而我曾经是那么不以为然。做电台主持渐入佳境之时，我一度偏激地认为，电视主持纯粹是一份毫无技术含量的工作。为什么呢？你看他们上节目无非就是照着稿子或者提示器念，那还叫什么主持人啊，主持人不是应该口吐莲花、出口成章的吗？

我做电台音乐节目那会儿，常常是直播前三分钟到办公室，抽出一张CD，走进直播间，往桌上一放。节目之前先放一段广告，趁机看看CD挑挑歌，好，今天想听这首歌，顺手塞进机器里，音乐随之响起。

伴随着音乐，我侃侃而谈，从文艺说到娱乐，从心情说到天气，说累了就插上一句：“今天谁坐在你的副驾驶位呢？那个人是你希望坐在你身边的他或者她吗？但愿下面这首歌能带给你们一路好心情……”

歌声响起，我取下耳机跟导播聊天：“嘿，昨天×××电视剧你看了吗……”一曲告终，复又戴上耳机，“但愿你会喜欢，接下来有一首新歌……”行云流水，一气呵成，这才叫主持！

后来才知道，“站着说话不腰疼”说的就是那时候的我。真正走进电视圈，我才发现，电视台的主持人，特别是娱乐节目的主持人，语言能力是基本的、必备的，但在某种意义上，单纯的声音和思维感染力已经不足以征服观众了。

做好电视台的主持人，需要的是综合素质，是那种从身上散发出的独特气质，因人而异，只可意会，不可言传。

曾经有朋友问我，你觉得这个世界上最可怕的事是什么？思索良久，我告诉他，是你变成了我不再熟悉的你！面对自然的变化，我想我会欣然接受，毕竟那是一种不可抗拒的力量。然而，面对一个自己无比熟悉的人突然变得陌生，于我，实在是可怕的灾难。