小时候，我特别爱看有关吉尼斯世界纪录的电视节目和图书，还曾想过做个巨大的月饼，以此去申报吉尼斯。后来一想，首先，自己不会做月饼，其次，要是让持家俭省的奶奶知道我偷拿面粉，非得揍我不可。

2007年那会儿，做电视直播还有难度，除了央视和比较成熟的地方卫视外，很少有卫视能做直播。但正是那一年，浙江卫视完成了一次很多电视人直到现在都无法想象的高难度直播——九天九夜唱不停的跨年行动，这个节目的目标是要破吉尼斯世界纪录的！

不停歇地唱歌，还要创造吉尼斯世界纪录，可能会有人觉得无聊至极，但真要把这件事做成，绝非想象中那么容易。

当时那个纪录是由芬兰人保持的，有趣的是，他们之前打破的是由中国人保持的连续唱歌145小时的纪录。这一次我们如果要想破掉它，就必须做到九天九夜连轴唱。我记得很清楚，要从2007年12月23日凌晨4点21分开始，连续唱到2008年新年的第一秒钟结束，一共212个小时。

不仅如此，吉尼斯委员会还有很多规定，譬如每首歌曲必须完整演唱，所唱曲目在两小时内不能重复，每首歌曲的长度不得小于三分钟，两首歌之间的间隔不能超过30秒，等等，活动全程还必须得到吉尼斯特派人员的公证。

节目录制是一项繁杂的工作。

先从设备说起。

不言自明，这种全民K歌马拉松对设备的要求是极高的。首先，音质效果要保证。那时候卡拉OK的音质效果都差不多，没有特别棒的，现场效果如何更是未知数。其次，要把练歌房里的歌都调出来，拷贝进在舞台上使用的设备里，以备现场随时点唱，这可是个浩大的工程。再次，设备要连续运转九天九夜，能不能撑得住，我们大家都没底。说句玩笑话：感谢佛祖耶稣孔圣人，我们借到的设备很“坚挺”，经受住了考验，没中途抛锚！

再说人。

节目立项不久，台里就联系到吉尼斯方面的特派人员，他们一听到又有人准备破纪录，自然高兴。我们的活动申请很快就被批准，他们的人也按照约定的时间来到杭州，准备参与活动。

但是，关键问题不在这儿——我们演唱的人在哪儿？完全没谱儿。

其实，我们为了找唱歌的人没少下功夫，很早就在电视台播放过宣传片，也在报纸、电台投放过相关消息。本来以为消息发出去后，大家会排队来报名的，但事实上，大家盲目乐观了，来的人不到20个。

后来想想很正常，中国人性格内敛，要是亲朋好友聚会，喝点儿酒，唱唱歌，大家平时就熟悉，自然能放开，在家看看电视都觉得挺乐和的，但真要让你去电视上唱卡拉OK，而且是现场直播，有那么多陌生人看着，谁愿意“献丑”呀！情况不容乐观，看来得拉人来唱了！

先从自己人下手吧。台里果断地下了通知——说工作任务更合适：浙江卫视上上下下的每一位工作人员都要参与，每人一首，大家轮班，没有例外。

其实，很多人原本就不爱唱歌，尤其是一些做幕后工作的不愿意到直播节目里抛头露面，但没有办法，台里有规定，硬着头皮也得去。到后来，我们台里的人被点兵点将唱了个遍，按照规则都不能再参加了，又没人了，怎么办？必须得想方设法招募群众啊！于是，我们每天在新闻里反复报道，就像宣传学雷锋做好事一样，把镜头对准了那些来台里唱歌、支持破纪录的人。

再到后来，“好人好事”也不灵了，我们只好托关系找朋友来支持活动，还承诺来的人只要开口唱，就可以拿到一张吉尼斯世界纪录的证书。

结果没想到，大家听说有证书就蜂拥而至，各行各业的都有：公务员、警察、老师……机器、人员都到位了，九天的欢唱马上就要结束，吉尼斯纪录也眼看就要被刷新了，一切水到渠成的时候，状况也来了。2007年12月31日，将近午夜12点。此时，九天九夜唱不停的直播活动终于进入到最关键的时刻——跨年。

然而就在此时，我们跨年晚会的直播舞台上，竟出现了五分钟的空白时段。也就是说，对面K歌舞台还在继续唱着，等待破纪录，而我们这边跨年晚会舞台上的节目已经演完。

距离跨年，也就是破纪录的时间，还差整整五分钟！大家都听过一句话“救场如救火”，特别是在直播的情况下，节目演完了，没有备用的，只有主持人还能撑起场面。但这种意外，也是主持人的噩梦。要是录播，还有机会补录，说错的话也可以重录一遍，但直播是不可能的，说成什么、演成什么，覆水难收。

然而此时此刻，千钧一发，哪怕前面是刀山火海，都得往下跳，没得选择！

于是，就在2007年与2008年交接的那五分钟里，我和朱丹遇到了我们主持生涯的一个“大劫”。这次的劫难若是过去了，我们便淬火成钢；要是过不去，就还是两块废铁。

五分钟是短暂的，短暂到我们平时根本不会在意；五分钟也是漫长的，漫长到它需要我把三十年的人生阅历和工作经验都贡献出来，才能刚好撑得过去。

我和朱丹毫无准备，凭借长久以来建立起的默契与信任，你一言我一语，没有停顿、没有空白、没有失误，坚定地撑到了最后一秒。

我感觉直播现场的计时器好像比平时走得慢很多。在我耳朵里，只有朱丹的声音，她的逻辑很清晰，语言也很到位，我记住她说的每一个字，然后接着说我的台词。

在台上我们妙语连珠，全情投入，走下台，我们却完全不记得自己说了些什么。我们第二天看最后这段主持时，感觉那根本不是我们自己，更像是被神灵附体。

自那以后，我常常像个导演一样，把这五分多钟的故事在脑海里反复播放。不管怎么说，那种急中生智的果敢与勇气，让我久久不忘。而直到今天我依然认为，那一次是我与朱丹最完美的配合，是当时当刻最真实的表现。

就这样，九天九夜唱不停的活动如大家所愿在2008年零点之后打破了纪录，完美收官。当新纪录被公证完毕，正式宣布之时，我却没有之前预想中那么高兴，心里只想着回家好好睡一觉。

就在这时，我当时的直属领导——如今的酷6网CEO跑来给了我一个拥抱。他说，我刚才差点儿把他说哭了，非常感动。他还说了句英文：GOOD JOB（干得好）。

我说了什么？在导演喊CUT（停）的时候，我真的完全忘记了，隐约是把工作的不易和大家分享，大概是把破纪录的困难放大到细节，可能是将自己作为团队一份子的光荣与人分享。以我的语速，五分钟，我应该可以说上上万字吧，从没有一个字是在脑海里琢磨过的，就这么往外说，但是得精彩，不能丢人！一结束，我的神经放松了，我的精力散了，我的神不知方向了。

15分钟后，我走在湖滨路上，两边有不少市民在庆祝新年，有不少人在举杯，好像还有人在接吻——也可能是记忆中掺杂了我的想象。我记得，我一个人拿着演出服，还有自己上台时穿的皮鞋。也许是因为那晚很多人在庆祝，所以，打不到车。我没有去庆功宴，没有去和大家狂欢。因为，太累了。