和大家一样，我也曾经历过蜗居，同样租过房、搬过家，体会过陋室的局促，也感受过有家的狂喜。世间风景，若不是自己克难而得，回味起来便不会有“无限风光在险峰”的快慰。

细细想来，这么多年来我和老婆辗转数地，来来回回搬过好几次家，每一次都不轻松，但每一次都意味着一段新生活的开始。从城北搬到城中，从城中搬到城东，从城东再搬到城中，最后从城中搬到城西。

最早在城北住的时候，我们刚毕业，她还没找到正式的工作，住在家里人帮忙租下的房子里。我其实也没什么收入，所以只能和别人合租。

两室一厅的屋子，我和她各住一间，厅里还住了一户，大家共用一个洗手间。条件是艰苦了点儿，不过都是刚毕业的学生，所以相处得倒还和谐。

没过多久，客厅里合租的朋友搬走了，我考虑了一下恋爱的进度和实际状况，趁机对她说，要不我们也换个地方吧。于是，我们就搬进了一栋有电梯的单身公寓楼。

单身公寓在文一路上，刚刚竣工，三十几层，我们住在18层。记得刚住进去时，加上我们，整栋楼就只有两户人家，楼下是一片乱七八糟的工地，周遭环境很是荒凉。

我每天回家，到楼下抬眼一望，除了保安室，整栋楼空荡荡的，黑乎乎的，壮着胆儿走进去，大厅里回荡着的，只有自己的脚步声。进入电梯，按下18，心里就会产生诡异的错觉——这不是前往地狱的电梯吧？这么恐怖的地方，为什么非要住？便宜啊！刚完工，崭新的楼盘，还有电梯……习惯就好了。

我们刚搬进去时，家里没有电视，只有电脑，两个人经常为了抢电脑争得你死我活。幸好没过多久，我们迎来了一位不速之客，也是我们日后的好伙伴：臭臭。

臭臭其实是只流浪狗，在一个下雨天，被我们抱了回来。那天，我同事在自家小区里看见了它，便立马给我打来电话：“华少，我们这儿有条流浪狗，挺可怜的……我已经养了好几条了，实在没办法，又不能见死不救……你们要不要？”

我一口应下，拉上老婆赶到他的小区。

第一次见到臭臭的时候，它全身都湿透了，嘴巴也被人打歪了，正哆哆嗦嗦地蹲在街边，不知所措。我们抱起它的时候，它一点儿也没反抗，就那么痛苦而无辜地看着我们。

回到家，我们赶紧给它洗了个澡，没想到它身上的气味还是那么浓烈，索性就给它取名叫臭臭。

臭臭特别懂事，我们俩不让动的东西，它只会傻傻地看着；每次吃饭都乖乖等着，看我们的指示；我们下班回家，它一准儿冲到门口蹲好了迎接……

或许是流浪了太久，臭臭对我们的依赖性特别特别强。每次出门，它都特别开心，一下楼放开链子就往前冲，跑出二十来米，就又赶紧停下来等我们，生怕把我们丢了。

不过有一次，我们倒是真的差点儿把臭臭给“丢”了。

一天晚上，我们牵着臭臭准备出门溜达，来到电梯门口等着。我一边牵着它，一边跟老婆聊天。电梯门开了，臭臭知道要做户外运动，就一个箭步自己先冲了进去，而我们聊得正酣，还没反应过来。等回过神来，电梯门已经关上。可是，狗链还在我手上！

电梯慢慢往下降，我放开狗链，但把手被卡在电梯门外面。

我俩站在电梯外，大眼瞪小眼，这下臭臭肯定要被勒死了，心里特别难过，一个生命因为我们的粗心，就这么眼睁睁地没有了！

“怎么办啊？”老婆在一旁问。

“走吧，下去看看。”无论怎样，还是要处理一下的。

按下按钮，电梯又缓缓地升了上来，门一开，一个小东西刺溜一下蹿到我脚边，乖乖地在我们面前蹲好，好像自己做错了事。因为链子中途被扯断，臭臭只是受了一点儿小伤。我们俩抱着它在电梯门口又哭又笑，好像大难不死的是自己。

再后来，因为臭臭的气味实在太具攻击性，被邻居多次投诉。没办法，我们只好把它送到朋友家寄养。朋友家有一个天台，足够它闹腾，也再不会被人嫌弃。我们早先还常去看它，每次去，它都会老远冲过来，扑到我们身上。不管过了多久，依然认得我们。

如今，文一路的繁华在杭州城尽人皆知，我偶尔也会稍稍后悔，没有把那所装满梦想和温馨的小公寓买下来。那时候的房价不过每平方米两千有余，虽然房间才三十平方米左右，但如果当时入手现在自然是赚大了。

文一路的公寓我们没有买下来，此后就搬去了城东，好歹离电台近些。可是没过多久，我就从电台跨入了电视台，不得不又折腾一次，搬到电视台附近。

在搬到第四个住处后不久，某天晚上，闲着无聊，我突发奇想，对老婆说：“要不我们去以前住的地方看看吧？”于是，她骑着她的小摩托，载着人高马大的我，绕着杭州城跑了一圈，故地重游。

我们经过了一条条无比熟悉的街道，十字路口、水果摊、便利店、烧烤摊……那些手拉手过马路的恋人，抱着无数零食从便利店出来的女孩儿，在路边摊喝酒畅想的小伙子，在小书店里酣读到打烊的书呆子……都是我们曾经的模样。

每到一处，我们都要停留好久，望着那扇窗，回忆当年在那间屋子里都发生过什么有趣的故事，那一幕就像侯孝贤镜头里的最美的时光。那些只属于我们俩的所有的时光，都在被抛弃很久之后，被我们从记忆里拎出一些支离破碎的片段来，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是多么的美好。

当然，我们现在的家，虽然距离市区比较远，却也是个美好的地方。门外有柔软的草甸，窗外是宁静的田园。说起来，这房子还是我刚刚工作一年时买下的，买下之后一直没钱装修，便一直没有搬进去居住。

还记得当初去看房，所有中小户型都已经卖光，剩下的户型算下来都超过了我们的预算。而那一次，我的倔强战胜了我的理智，一狠心，买了套最大的，也不管就此背上30年的债。

做一个有房青年，就是这么简单的想法。

房子是买了，可那会儿装修还不能按揭，必须全款付清，我们实实在在没钱了，就这样一直拖着，直到我进入电视台两三年后，才好歹攒了点儿钱，把房子给装修了。给这么大的房子装修，不是小工程，前前后后都是老婆在打点，真是很辛苦。我唯一的要求是：在我的房间里，要有一个“顶天立地”的大书架！