如果有人问我，综艺节目主持人最大的职业病是什么，我会回答：“永远不记得上一次自己是怎么说、怎么做的。”

这不是一句玩笑话，而是这个职业最为与众不同的另类要求：睿智、灵活以及变通。如果非要给它下一个定义的话，倒是颇像生物学里的应激反应，甚至是条件反射。

换句话说，我们在舞台上所做出的任何反应，都基于自我的积淀、习惯与本能，其发生之快如电光火石一般。为什么会有如此深切的体会？这要从2011年的那场话剧演出说起。

2010年年末，我的一个合作伙伴要排话剧，四处找投资，后来找到一家房地产开发商，他们愿意投钱来做这事。这家开发商很有文艺气质，要把这个话剧献给小区的业主。虽然找到了投资方，但钱也不多，请专业的话剧演员划不来，我那朋友就想到了我。因为这个话剧是在杭州演，而且看过剧本后感觉还不错，我心想，之前没演过戏，就当去体验生活了，于是应承下来。

2011年元旦，新年的喜悦还没散尽，话剧《跟我的前妻谈恋爱》便开始排演。那是我第一次走上话剧舞台，以前都是看别人演故事，这次是自己演故事给别人看，感受自然不同。如果在很久很久以后的某一天，举办胡乔华从艺60周年纪念会，我一定会把这次演话剧的经历说给大家听。

或许是朋友有意为之，那次《跟我的前妻谈恋爱》的话剧演出集合了一帮主持人，大家一见面，基本上都认识，嘻嘻哈哈闹作一团，全然是“有组织、无纪律”的场面。哦，对了，我在其中饰演的是男二号——张琪，也算是个关键人物。

这台话剧是根据一本小说改编的，很都市化，内容并不复杂。一对小夫妻（男马勇，女俞晓红）离婚了，但还有事没事地混在一起互相调侃，男人兴起要给女人相亲，对象是他的哥们儿（张琪），女人一赌气就和他哥们儿好上了，两个人谈呀谈，就差最后的一锤定音了。张琪想再前进一步，马勇给他出了个馊主意，于是张琪高唱着《红高粱》去实践了，结果生猛做派未换来激情，反而把俞晓红送回了马勇身边。故事以喜剧收尾，马勇和俞晓红破镜重圆。

大家可以想象下，本来就是一出喜剧，再加上一帮特别能侃的主持人，你一句我一句，你敢说三，我就能道四，还能排练得下去吗？

刚才说了，我演的是男二号，男一号是杭州一位教表演的老师，年纪不大，之前没和我们主持人合作过，这下终于领教了我们的“疯采”。

我们这帮主持人到底有多能耐？形象点儿说吧，排练不到一天，男一号就差点儿崩溃了。原因很简单，我们每次排练说的话都不一样。

最初我还纳闷，大家都不傻，我的意思也说明白了，你直接往下接不就成了吗？非要一个字不差吗？用那么严格吗？后来我才知道，改变了台词，就改变了情绪，情绪一变，就没法贯穿始终。背台词，是每一个话剧演员的基本功。

参与演出的主持人都有共同的记忆，那就是排练老师常常“气急败坏”地冲我们喊：“哎哟，算我求你们了，咱们能不随便编词儿吗？能演一遍跟台词一样的吗？”

不怪老师喊，的确是没一遍一样。

好不容易收住情绪，我们赶紧道歉：“可以可以，不好意思，老师，我们再来一遍……”此处省略两万字。直到最终上台，我们都没能满足老师的心愿，而老师也只能任由我们临场发挥了。

其实我们真不是故意不按规矩出牌的，平日里做节目，即便事先准备有台本，也只需把意思理解到位就好，然后再临场发挥，要是让我们背词，反而会觉得束手束脚。正是因为这个通病，几个主持人排起话剧来，竟没一个人能把台词背得一字不差。

于是，当一个“临场发挥”遇到另一个“随机应变”，最后出来的效果真就相差十万八千里了。而专业人员跟我们对词，更是常常掉进我们的“陷阱”，爬都爬不出来，以至于到后来，他们不光要惦记自己的表演，还要顾及前方的“埋伏”。

尽管对表演的要求各有不同，但在我眼中，话剧其实与电视直播有着异曲同工之处，台下功夫自然不用说，更重要的是不论排练得多好多到位，观众看到的只是呈现在舞台或屏幕上的画面。从某种意义上说，话剧的舞台比电视的舞台更多了几分艺术的力量，不管剧目是悲是喜，这个舞台总是承载着表演的艺术感、近距离呈现的震撼度以及实时互动的应变性，这是很多艺术形式所无法比拟的。

如此难得的挑战机会，我有幸得到，自然要倍加珍惜，于是正式演出之前，我默默地告诉自己：即便台下只有一位观众，我也要把它好好演下去。

我们的演出第一站是在杭州，来的观众中有些是我们主持人的粉丝，当然也有我的，大家就相对轻松自如些，再加上毕竟是喜剧，气氛比较活跃。我一点儿也不怯场，反而有些兴奋。我演的是男二号，台词和戏份儿都有限，于是站在台上偶尔脑子还顾着开个小差儿：“没说错吧？没漏词儿吧？下面该说啥了？拉链拉没拉……”

杭州的演出顺利落幕，我们随即赶到第二站宁波。这场演出之前，所有人心里都异常忐忑，担心没有观众。毕竟不是“大本营”，不会有那么多粉丝来捧场，这才是见证我们真功夫的时候。

开场之前，我一直蹲在后台监视器前观察动向，离开场还有半小时，观众来了六个，我赶紧跑过去向大家报告：“来人了来人了，六个！”“一下子来了六个，是吗？”大家露出难以置信的神情——我一点儿也没夸张。

有人来看，大家总算松了口气，然而没想到的是，等到开场的大幕缓缓拉开，台下竟然座无虚席。此时此刻，心里除了激动和开心，更多的是感动。中国的话剧市场一直票房惨淡，大多数民众并没有欣赏话剧的爱好与习惯，正因为如此，话剧几乎可以算是演出市场里最不功利的艺术形式，每一个话剧演员坚守的都是一个崇高的职业理想。