来师父这里拜师学相声，认识最早的一批人里，就有何云伟，我“伟岸”的大师哥。在早年间除了师父，我和他接触得最多。来北京三年后，我想，我不能总在师父的屋檐下生活，想自己更进一步地独立起来，我就干脆从师父的家里搬出来。住哪儿呢？正好何云伟他们家有个小储物间空着，我就租住到了何云伟那儿，找找自己生活的感觉，看看自己一个人到底行不行，何云伟也就此成了我的小房东。

要说住他们家那段儿经历，对我最大的帮助就是如何打理自己的生活，我一个十几岁的孩子，每天住在一个躺下就能看见屋顶四个角的房子里，还得自己洗衣服、做饭，这对我来说就是一项考验。出来住，别看就一个人，开销也大，我头半年省吃俭用，还问家里要点钱，就这样的情况下，基本没怎么吃过肉。我是清真回民，首先吃不了猪肉，只能买牛羊肉，我每天的作息时间点，是根本买不到的，每天早上八点钟起床，练功，洗衣服，晾衣服，简单做个早点，上午一晃就过去了，来不及买菜做中午饭吃，十一点就得出门，去赶下午两点的演出，等我演出再回来，菜市场也都关门了。这位说了，买点肉存着啊，我那会儿哪买得起冰箱呢，正好又赶上是夏天搬过去的，天气那叫一个热，买了肉放屋里，等我回来全都得臭了，所以根本不行，只能吃点素菜，我那阵强迫自己每天吃个鸡蛋，就当是补充营养了。不过何云伟的家人对我不错，但人家不是回民，只能有时候家里的饭菜和我不犯忌的时候，叫我过去，吃个鱼，炖个牛肉什么的，人家对我这点照顾，我始终记得。

2004年，我们还在北京十里河潘家园的华声天桥演出，有普通的观众，也接旅游团，条件很艰苦，后台几个人，前台一两个观众，好的时候，能有个五六个、七八个、十来个观众，每天如此。何云伟他们家住在西三旗，熟悉北京版图的人都了解，离潘家园真的很远。通常需要三个小时的车程才能到演出地点，得倒三四趟车，也就是说我们这一天，有至少6个小时，都是在路上过的，所以这就是为什么下午两点演出，我十一点就得出门的原因。

为了省钱，我们每天都坐公交车，月票是必备的，那时候我俩挣的钱都不多，生活比较窘迫，虽然能管家里要，也尽量拘着不要，男人都好面子，能省则省，所以我跟何云伟都是用月票坐公车。那阵儿我已经不上学了，但是为了节省，想办法让何云伟的学校给我盖了个章，弄了张学生月票，要知道学生月票20，普通月票40，能省一半呢，我那会儿才十几岁，本来看着也不大，所以装假学生也像，就这么一直混着。

因为华声天桥剧场就在三环边上，肯定要坐的车其中一辆，就是着名的300路公交车。北京的300路不分早晚高峰，什么点儿人都多，不过总的来说，上午去的时候还算好，挤一身汗到了剧场，最美的事儿，就是花一块钱喝一杯冰冰凉的酸梅汤，太解暑了，特别畅快，然后坐下来沏上茶跟大家伙儿聊天，特别亲，有观众的时候我们就上台表演，没观众的时候，就大伙儿围着桌子坐，一起侃大山，也没人说着急回家，每天都如此，我们就聊作品，聊相声，师父有时候会给我们一起说说活，到五六点钟大家伙儿才都散了。

不知道有多少朋友，在下午五点多钟的时候，在北京三环上坐过300路，那路真是要多堵有多堵，那人是要多多有多多，经常是我和何云伟俩人，车一来，一块儿铆足了力气往上挤，怎么挤都挤不上去，或者好容易挤上去一个，另一个还跟车下边站着。

我们俩的回程就是这样，天天死挤活挤地坐上300到马甸，下来之后，走路走到一个公园，好像应该是叫双秀公园，穿过公园再去坐315路。那时候315路也是老式的公共汽车，车里没有空调，里头站满了人，夏日三伏的天儿，我俩就热得跟水洗得一样，都坚决不坐小公共，看着小公共的人不停地召唤：“一块一位，一块一位，有大座儿。”我俩也不是没动过心，就想象着：小公共虽说没有空调，但起码有座儿，走起来开着窗户吹着小风，怎么也比大公共舒服。但转念一想：不行，用不了月票，315能用月票，不能浪费。意志力瞬间就坚定了，抱着手里的月票在胸前，跟宣誓一样。

为了省上这一块钱，我们可以多坐几起儿，上去坐一站，下来再歇会儿，主要也是车厢里太闷太热，几乎都透不过气，喘匀了气之后再等下一辆315，这样折腾来折腾去，我们每天到家都得八点半了，但是成就感不知道为什么那么强。我到家之后，还得自己做饭，做好了吃完了，再好歹洗个澡，冲一下凉，各种拾掇完了，表针就指向十二点了，就这样，我也不忙着睡觉，也不困，就潜心弄自己的作品，一下又弄到两三点钟，动力也不知道为什么，就特别的足。

每天都去剧场的那段日子，我记得倍儿清楚，现在也开车了，日子过得也舒坦多了，但每每都能想起过去的日子，不是觉得苦，而是一份深深的怀念。我记得第一次我和何云伟我们俩挣到的钱，就是剧场开的份儿钱，我们社里管工资叫份儿，开工资就是开份儿，我们两个人俩礼拜还是一个月来着，记得不是很清楚了，总共挣了40块钱，一个人20块。再怎么说那会儿也2004年了，进入21世纪了，20块钱当时在北京能干什么，顶多能买张月票，还得是学生月票。但当时拿到第一笔自己挣的钱，别提多高兴了，我们俩人决定就用这笔钱好好地庆祝一下，犒劳一下自己，我们就拿着这40块钱，附近找了个大排档，我喝了两扎冰镇凉啤酒，他来了一大瓶冰的绿茶，又点了几样小凉菜，来了几串羊肉串儿，40块钱吃得光光净，两个人两个星期挣的钱，一顿饭就让我们给吃没了，但是那顿饭到现在想起来都觉得香，打心眼儿里感到满足和快乐。

那段时间，我们总在一起，发生的趣事儿也特别的多，我记得有一次我们俩人坐300，到马甸该下车了，好穿过双秀公园坐315回西三旗。何云伟在车上站着，听着随身听，也不知道听的是京剧还是相声，反正除了这两样儿，他也不听别的。大家都知道吧，300路公交是大车，前中后3个门，人多我们俩挤散了，我是从后面这个门上来的，他是中间那个门上来的，既然人多也就别再来回来去地挪了，俩大小伙子，也不用非得站一块儿。站了会儿，我这儿一听售票员报站“马甸到了”，我就准备下车了，他呢，正听着他那个随身听入神呢，也没抬头瞧我，我见他靠着中门那儿站着，每天都这么走，他也不至于不知道下车，就没搭理他，这边车一停，我就下车了，还特意站在中门那等着何云伟下来，结果他也没动窝，我眼瞅着人都下完了，“咵”一声，门也关了，车开走了，哈哈哈哈，何云伟这倒霉蛋儿坐过站了，我就盯着他看着300缓缓地向前挪动，何云伟还听着他那随身听，美滋滋儿地眯缝着眼睛往外瞧，忽然间，我感觉到他眼睛陡然睁大，我心说这厮总算是看着我了，就看他冲着我喊：“哎，你干吗呢？你怎么在下边了？”我这个幸灾乐祸，在底下拼命挥手：“马甸到了，再见再见再见！”何云伟这才东张西望地在车上跺脚，冲着我龇牙，那有什么用呢，车已经开走了。反正我不说大家也都知道，300是走三环的主路，一站地特别长，他坐过站再等车倒回来，那个钟点，那个人，肯定不少折腾。最后我是八点钟到的家，做完饭再吃罢，九点半了，何云伟“咚咚咚”地敲我门：“曹云金，你给我出来，到站了你不告诉我！”我在门里边儿都笑疯了，可怜的何云伟，整整比我晚了一个半钟头。

我们俩人，在德云社风风雨雨，相处这么多年，自我感觉应该算是比较了解他的一个，何云伟是一个很各色，甚至可以说得上是很奇怪的一个人。他性格很孤僻，也没什么其他的爱好，就喜欢京剧和相声，这么多师兄弟在一起，他跟谁也不是特别好，特别近，跟我算是话最多的了，可能因为我也是一个比较各色的人，我们惺惺相惜的缘故。有时候一天下来，他跟我有说不完的话，翻来覆去地说。都说何云伟在台上是个碎嘴子，在台下无比沉默，但我真想告诉大家，那不是真的，那是你们没看到他真实的一面，他真的是个碎嘴子。

我一直觉得，我和何云伟的兄弟情是不会变的，我俩那时候每天都在一块儿，每天一起去剧场演出，路途虽然辛苦，但也有数不尽的快乐，那阵儿我们逢礼拜一休息，二、三、四、五、六、日演出，礼拜二是单口相声专场，不演出的时候，我们一起出早功，练活，晚上有时间，或者下午回去得早，我和何云伟也经常不在家里待着，吃完饭了，就去公园里对活说段子，每天如此也不觉得枯燥。他给我捧一个，我给他量一个，这样练就了互为捧逗的能力。对活的时候，我们俩人都对自己的要求很高，互相提意见，互相琢磨包袱，这样的生活，对我们俩的业务也有很大帮助，我们都想比对方强，所以我们都下苦功夫。

可是有时候事不如心，后来我又搬家了，总住在那个地方，空间太小，我很压抑，我也追求个人的发展，德云社也随着时间，铺的面儿越来越大，我和何云伟逐渐地，分的场次也不在一起了，我们见面的时间越来越少，沟通的机会也越来越少，偶尔打打电话，问候一下。但是我依然记得去年在南京拍戏，我们哥俩又聚在一起，每天说不完的话，多年前的一个无聊游戏，你说一句，我回一句，玩得不亦乐乎，能玩儿一上午；我也还记得我们一起去沈阳录辽台的节目《明星转起来》，在飞机上，何云伟不停地说，不停地说，我不知道，这样的机会，以后还会不会再有了。