CHAPTER5 圈里圈外:冉冉升起的金子 第一节 我是红了呢红了呢还是红了呢

总有人跟我说:“金子,你现在红了。”我就很茫然,我并没有感觉到突然之间就红了,火了,所有的事都很顺理成章,很自然地,就到了今天这个状态。直到现在我依然没觉得我很火,当前的状态,距离我的要求还差得太多太远,不敢说全中国13亿人都爱我,3亿吧,有个零头,我就够了。

2005年德云社正式火起来,我们在天桥剧场做了一场商演,那天后台有一百多家媒体跑来剧场,一家媒体派两个人,一个摄像一个记者,后台就200人还多,站得满满当当的。也是从2005年开始,我逐渐意识到我的物质生活有所提高,但是一场演出的份钱从两块到四十块,不是突然之间的,它有一个很漫长的过程。

我们经常看到报道,说某某人一炮而红,其实没有人真正做到一夜走红,之所以有突然的感觉,是因为没有人注意到他成名之前的积淀,因为那个时候的他,只是一个无名小卒,他无论做什么,都鲜少有人关注,他在默默地坚持付出,直到收获的那一天。

我从开始站在舞台上演出的那天起,从无人问津,没人认可,到今天我走在街上会有很多观众朋友过来找我合影,跟我握手,要我的签字,甚至他们会大喊出声:“曹云金我爱你。”这一切的一切,都是慢慢地过渡而来的。如果是突然间一下子,有人这样对待我,那我可能会真的觉得不适应,我会觉得是不是我哪做得不对了,有人这样耍我?我的观众群,肯定是一点一点地在扩大,今天有3个人知道我,明天就是5个,后天有8个,到了大后天有10个、12个,有可能突然间这个数字会涨得快点,变成了20个,再从20变50,50变500,但是绝对是一点一点的,一步一步的。不可能今天只有一个观众喜欢你,到了后天猛然间2亿人都爱看你了,我相信脚踏实地的进步,也乐见循序渐进的发展。

有人认识我,我的知名度慢慢提高,这种感觉从无到有,很自然。我在台上听到更热烈的掌声,更多观众的呼喊声,走在公众场合,会有更多的人注意到我,走近我,我会意识到:“哦,我的知名度在慢慢提高。”从2002年,我刚刚开始说相声,已经有疯狂迷恋我的观众了,现在呢,可能比原来更多,有更多的观众经常看我的演出,追看我做的节目,我能经常看到一些些熟悉的面孔。还有观众送我礼物,从大到小,衣食住行都有涉及,包括还有海外的朋友,辗转托人送我礼物,领带、围巾之类的,我都很好地收着,通过礼物我能感受到他们支持爱护我的那份心意。这样的例子数不胜数,还有送心意的,有的观众把我的照片做成台历、挂画,再送给我,我觉得这些对我的爱都是用金钱无法衡量的。有人定义说这是一种追星的行为,但是我能够被追,我感觉我是幸福快乐的。说明我这个人,和我所展现的艺术被他们所接受,我因此拥有了大批的拥护者,这就证明了我自身的生存价值,我觉得我没有白活。

有人跟我说:“金子,说相声,你得当大师。”我没想过我要当大师,像刘宝瑞先生、马三立先生、侯宝林先生这三位,是大师,剩下在相声界我不认为还有大师存在。刘宝瑞先生是大师,单口相声表演大王;马三立先生诙谐幽默,无人能及;侯宝林先生的柳活,模仿也是堪称一绝。而现在的众多的相声演员,当中没有任何一个人敢称自己是大师的,即便是马季先生,也不能被称为相声大师,我师爷侯耀文先生,他也不是,他们都可以被尊称为表演艺术家,但还是到不了大师这个位置。我这辈子,也没想要当什么大师,这个称号不是我说我是,我就能是的。是不是大师,得由世人评说。倘若有一天,我真的到了那个份儿上,那也是大家说:“哎,曹云金你现在已经是大师了!”我依然会回答:“我谢谢您,我不敢当呢。”