第一篇 欧洲 第三章 英国 罗曼·阿布拉莫维奇:玩足球的红顶商人

在2003年前,谁都认为下一年的《福布斯》全球富豪榜上出现的英国首富还会是威斯敏斯特公爵——这个在英国伦敦富人区拥有300亩土地的富豪,自2001年以来已经连续3年荣登英国1000名富人首位,2003年更是因全球地产飙升,以49亿英镑的身价,荣登《福布斯》全球富豪榜第35位。

一年之后,风云突变。一个也许99%的英国人都不知道的名字占据了英国首富的位置,把刚刚拜倒在47岁的著名化妆品品牌所有人香奈尔夫人脚下的公爵轻松挤下——他叫罗曼·阿布拉莫维奇,原俄罗斯第二富豪,定居英国后因个人财富大大超过威斯敏斯特公爵而成为英国首富。2004年3月,阿布拉莫维奇在《福布斯》公布的全球富豪榜上以个人净资产106亿美元成为了英国历史上百年不遇的颠覆者;而历史还在延续,2005年3月,阿布拉莫维奇继续以133亿美元的资产领衔着这个国度的富豪榜。

阿布拉莫维奇到底是谁?他做什么?他为什么来英国?他到底有多少财富?还有——他能够成为英国人吗?这些似乎都是自视甚高的英国绅士们的疑问。

俄罗斯人阿布拉莫维奇很快转移了人们的这些疑问。

在正式定居英国后,这个犹太人并没有安分下来,他选择进入英国最容易引起关注的领域——足球。2003年6月,酷爱足球的阿布拉莫维奇,用1.5亿英镑(相当于2.7亿美元)买下切尔西俱乐部,并一举还清了这家俱乐部的8000万英镑(相当于1.4亿美元)债务。

罗曼·阿布拉莫维奇:玩足球的红顶商人更让英国人震惊的还在后头,在成为切尔西的老板后,阿布拉莫维奇又高薪挖走曼联CEO,用2.2亿美元网罗大牌球星,将一家负债累累的足球俱乐部变成价值亿万元的豪华球队。

对此,切尔西的前意大利籍主教练拉涅利得意地对媒体说:“阿布拉莫维奇曾经问我,你需要什么我说,我需要某某球员,他回答说,OK,那你买吧。”于是,贝隆、克雷斯波、穆图等一批超级巨星齐聚切尔西旗下,使这支实力居中的球队成为英超的一艘航母,风头一时直逼足坛梦之队皇家马德里。

随后,阿布拉莫维奇为切尔西夺取联赛冠军开出每人120万欧元(相当于150万美元)的创记录赏金允诺。对此,英国媒体开玩笑说,这个切尔西的主人拥有的财产可以做这样一件事:自己举办一次奥运会,然后用剩下的钱再把伦敦著名的温布利大球场翻新九次。

从2003年到2004年,对于切尔西,阿布拉莫维奇不仅仅是砸钱。在切尔西队比赛时,阿布拉莫维奇一定出现在看台上,他是国际足坛最显赫的新锐,他的球队拥有世界一流的前锋、一流的中场和一流的首席执行官。他的目标是要通过自己的财力,将切尔西建成能与皇马、曼联、国际米兰等比肩的实力超一流的足球俱乐部。阿布拉莫维奇享受到的是切尔西历史上所有主人都没有享受过的球迷的欢呼,当阿布拉莫维奇自信地出现在切尔西的主、客场时,球迷们都亲切地叫他“阿布”。每次主场比赛,他的球迷们都会高喊“We are fucking loaded”(我们他妈有用不完的钱)。

切尔西是阿布拉莫维奇走到阳光下的起点,而在这件事之后,他的生平开始被无限量放大,世界上的许多媒体开始哄传他的事迹:他曾花1亿美元从微软副总裁保罗·艾伦手里买下一条100米长的游艇,据说这也是世界第四大私人豪华游艇;在莫斯科,他乘坐带防弹功能的奔驰车出入,他的身后尾随的是近30名保镖;2004年,罗曼·阿布拉莫维奇耗资近5.6亿英镑打造了一架当今世界最豪华的私人飞机——“阿布拉莫维奇天空”号,这架拥有266个座位的波音公司最高档的飞机,其飞行安全系统即使与布什和普京的总统专机相比也难分高下……

仅仅只有39岁的阿布拉莫维奇到底拥有什么样的财富经历呢?

他们都倒下了,只有他,依旧是红人!

罗曼·阿布拉莫维奇1966年出生在莫斯科东南800公里的萨拉托夫。他父亲是犹太人,母亲来自乌克兰。阿布拉莫维奇的母亲在他第一个生日前一天死于流产,死时只有28岁。18个月后,他的父亲被起重机轧死。这之后,阿布拉莫维奇由伯父抚养成人。他的伯父是当地一家大企业的供应处处长,有两个女儿,但没有儿子,这样阿布拉莫维奇就成了阿布拉莫维奇家族唯一的男性继承人。

当阿布拉莫维奇只有9岁时,就开始策划自己的人生,他曾经对周围的人说:“我的一生绝对不会在这个默默无闻的小地方虚度。”14岁时,他实现了自己的愿望,离开那个小地方,被派送到首都莫斯科求学。这个原本平凡的孤儿自此开始了他的传奇生涯。

早年的阿布拉莫维奇曾经大胆地走私过香烟和香水,而在当时,如果被抓住,会面对至少五年的有期徒刑。他的前妻说:“罗曼天生就知道如何赚钱,他能够在当时苏联那种条件下赚钱,那么,他在世界上任何一个国家都能发财。”

阿布拉莫维奇在17岁的时候,没有实现进大学的理想,而是被迫去服兵役,参军当了一名卡车司机。在服役期间,尽管他严格要求自己,但并没有获得晋升的机会。不过他仍积极投入军营生活,两年后当他退伍时,已结交了不少朋友,其中就包括后来的俄罗斯前第一首富——列别佐夫斯基。

20岁的时候,阿布拉莫维奇从部队退役回到乌克塔城,进入这个城市的工业学院,后毕业于莫斯科古布金石油天然气学院。戈尔巴乔夫推行改革之后,苏联允许建立私人企业,雄心勃勃的阿布拉莫维奇抓住机会,在1987年建立了一家生产塑料玩具的小公司。靠在莫斯科自由市场上兜售自己的产品,倒腾进口香烟、香水,以及倒卖二手车轮胎,阿布拉莫维奇完成了资本的原始积累。

阿布拉莫维奇的人生转折发生在他29岁的时候,依靠着在军队期间和俄罗斯前第一首富列别佐夫斯基的特殊关系,阿布拉莫维奇成为了当时的俄罗斯总统叶利钦的座上客,关系十分密切。1991年苏联解体,私有化运动随之而来。阿布拉莫维奇利用手头积累的资金,从叶利钦政府手中大量收购拍卖的国有资产,包括以不到实际价值8%的价格买下西伯利亚石油公司。凭借出色的谈判技巧和高超的经营手段,阿布拉莫维奇成为鄂木斯克炼油厂产品的主要经销商之一,并相继控制了俄罗斯第五大石油公司——西伯利亚石油公司80%的股权、俄罗斯铝业公司的一半股份、俄罗斯国际航空公司26%的股份,以及俄罗斯国际影视公司25%的股份。他还买下了世界上第二大铝生产厂——鲁斯阿尔近一半的股份,同时他的势力迅速向电力、汽车、化工、制药等领域扩张,俄罗斯的每个工业部门几乎都与他的帝国有或多或少的联系。

像同一时期出现的众多红顶商人一样,阿布拉莫维奇在前苏联的解体过程中成为了受益者,他的财富迅速扩张。暴富后的阿布拉莫维奇同叶利钦等国家高层领导的关系更加密切,据说叶利钦家族一些“特殊开销”都经过阿布拉莫维奇等人的公司实现财务上的运作。1998年,有人指责阿布拉莫维奇为叶利钦的女儿在德国购买了房产和快艇。阿布拉莫维奇承认自己是叶利钦女儿的朋友,但否认自己是叶利钦家族“提款机”的说法。

普京上台后,俄罗斯寡头们的日子越来越不好过,阿布拉莫维奇却迅速实现角色转换,以国家承包人身份,从别列佐夫斯基手中买下了俄罗斯公共电视台的股份,再将其转卖给政府。

不仅如此,他还投身政治,先是成为来自楚科奇民族自治区的国家杜马议员,后来又凭借雄厚的财力和影响,当选该自治区行政长官。

在楚科奇,阿布拉莫维奇受到许多人的欢迎。他在2000年当选当地最高行政长官时,得票率高达99%。他的竞选纲领包括邀请1.2万名当地学童到黑海夏令营度假,所有费用全部由他个人承担。作为楚科奇居民,他每年给当地的纳税金额高达5000万美元,而且他要求把这笔钱全部纳入楚科奇的财政预算。此外,他以个人名义为当地财政预算捐献了3.5亿美元。在阿布拉莫维奇出任该地区行政长官后,楚科奇的商品不再匮乏,而且投入的大量金钱更使他的政绩显得无比显赫。

除了这些,阿布还做好了准备。2002年,阿布拉莫维奇将西伯利亚石油公司股份出售给尤科斯石油公司,套现30亿美元,后来又卖掉其在俄罗斯铝业公司的股份,获利30亿美元。有了大量现金后,他开始想离开俄罗斯。

上文提到的2003年定居英国收购切尔西,就是阿布拉莫维奇成为楚科奇最高行政长官后的又一手好牌。切尔西成了他的一张新名片,替他打开了走向欧洲的大门,使他可以随意支配自己的财富,与俄罗斯政治若即若离。所以,如今的他更是球迷的阿布,欧洲的阿布。早前就有球迷放言,如果普京敢像对待霍多尔科夫斯基那样对待阿布,全世界球迷绝不答应……而这种形势,正是阿布一手营造出来的。

列别佐夫斯基流亡、霍多尔科夫斯基锒铛入狱、各州州长权力被削,当这些当初的俄罗斯红人纷纷被击溃的时候,同样依靠俄罗斯的私有化发财的阿布拉莫维奇却依旧成为了最红的商人。

2003年3月3日,俄罗斯税务部指责阿布名下的石油公司偷逃税款10亿美元,阿布及时地赶回了莫斯科。有媒体猜测普京要动手了,结果他仍然没事。2003年10月,当俄罗斯第一大石油公司尤科斯石油公司的最大股东霍多尔科夫斯基被俄政府拘押后,阿布也曾回了一趟俄罗斯,和总统普京进行了一次会面。然后就出现了政府通过仲裁法庭强行撤销了尤科斯和西伯利亚两大石油公司的合并,使阿布净赚了30亿美元的“合并费用”。有了这么大的一个便宜,那10亿美元的税款,阿布肯定会交的。身为寡头的阿布相当清楚政治和经济之间的游戏规则,保得住的利益才是利益。

《独立报》的评论家则说:“阿布是个市场神童,总能不受惩罚地让事情朝自己有利的方向发展。”而俄罗斯前第一副总理、有俄罗斯私有化“总设计师”之称的丘拜斯则说:“阿布拉莫维奇可能是俄罗斯最有影响力的大亨。别列佐夫斯基等人太幼稚,老想显示他们的影响力,结果却适得其反。阿布拉莫维奇是新一代人物,比他的前辈们聪明得多。”

阿布拉莫维奇评价自己的时候,只有一句话:在适当的时机出现在适当的地方。

创造奇迹的三法则我们会想起他——掌握更多的人际关系

阿布拉莫维奇从来是一个人际关系的纯熟利用者,这和大批俄罗斯富豪一样——利用良好的政府和私人关系获得财富的最初积累。

阿布拉莫维奇的发迹靠的是别列佐夫斯基,这个20世纪80年代俄罗斯的传媒大亨和阿布的第一次见面是在朋友的一条游艇上。很多年后,他对朋友回忆说,第一次见面,他就觉得阿布是他见过的最有才华的年轻人。

一个月后,别列佐夫斯基考虑购买西伯利亚石油公司,他就想到了当时已经进入石油开采业的阿布拉莫维奇,他们见了面,他们最早的合作和良好关系就是从这个时候开始的。这之后,他又把阿布带进了叶利钦的生活圈子。

阿布的确是一个总会让人想起的人。

他参军时,正处于两次战争的间隙。当时,尽管苏军中到处充斥着老兵欺负新兵的现象,但是,他能够与老兵,甚至还和军官建立起良好的关系。

阿布拉莫维奇的传记作者英国著名记者多米尼克·米吉利和克里斯·霍金斯透露,在他参军期间,部队里来了一名新兵,名叫埃迪尔·艾特纳扎罗夫。小伙子来自吉尔吉斯的一个小村子,因此不太会说俄语。阿布热心地向他介绍营区的有关情况,又主动帮助他学习俄语。后来,阿布还教会他怎么采蘑菇——吉尔吉斯是不长蘑菇的。一年半以后,由于家里发生了意外,艾特纳扎罗夫提前复员,阿布把自己所有的钱都送给了他。现在,埃迪尔·艾特纳扎罗夫和当时的很多战友,都还记得现在呼风唤雨的阿布的优秀品质。

更早的时候,也就是1974年,阿布进了莫斯科第232小学。后来这位亿万富翁为这所小学盖起了新的体育馆、金碧辉煌的食堂和电脑中心。学校还专门出版了一本献给阿布拉莫维奇的小册子,里面有写给这位校友的书信:“当我们在体育馆锻炼时,我们会想起您。当我们在食堂吃饭时,我们会想起您。当我们使用电脑时,我们会想起您……”

任职楚科奇自治区的行政长官期间,阿布拉莫维奇在那里投入了3亿美元资金,建立医疗机构、学校、超市,改善那里的基础设施,并开办了慈善机构。一个楚科奇自治区的居民曾经对着全世界的镜头说:他给我们带来了幸福。他知道拥有美好的生活意味着什么。

这就是让人信服的阿布,他成功的原因之一似乎就是面对机遇时让人印象深刻的为人处世。他的一位老友这样评价他:“他的行事风格是善于分析他人的心理,依托自己的关系网办事。他性情温和,从不采取毫不留情之举。他只用自己信得过的人,这是一个优点。阿布拉莫维奇从未想过要成为一名寡头,对他而言,生存下去才是更为重要的事。他是个非常谨慎的人。”

天生就知道如何赚钱——勇敢地把握机遇

在《阿布拉莫维奇:亿万富翁从天而降》一书中,作者曾经绘声绘色地描述过当年阿布拉莫维奇走私的故事。

飞机在首都莫斯科机场的夜色里缓缓起飞,机上一名年轻人宽慰地舒了一口气。因为,他的包里装满了万宝路香烟、香奈尔香水等违禁品。为了把这些东西带上飞机,他可真没少费劲儿,铤而走险地跟警察和安检人员斗了大半天智力才闯关成功。而这事一旦被发现,他可能被判至少五年的有期徒刑,发配到偏远寒冷的西伯利亚劳教场里服役。自然,这对他来说可是最要命的事。

这个被人们无数次描述过的年轻人就是阿布拉莫维奇。

其实还有另外一个故事版本。这个故事由他的妻子伊利娜透露。16年前,苏联走向解体的过程中,伊利娜认识了当时不名一文的阿布拉莫维奇,两人开始联手做生意。伊利娜是个空中小姐,她趁着旅行中途停留之际从西方带回各种小物品,然后阿布拉莫维奇就在那套小公寓里搞“盗版”复制。

他的一个同学回忆说:“阿布拉莫维奇这个人特别精明,他利用他在莫斯科的朋友、家人以及他那个小小的公寓,去贩些香烟、化妆品以及牛仔裤等物品,再乘两个小时的飞机到北部城市——乌克塔去卖,当时我俩都在那儿读书。当时,苏联禁止私人企业,对那些做生意的人判刑很重。很多关节他都得用钱去打通,如果其中有一个人向政府告发他,那么,他将面临灾难。”

最初靠在飞机上走私的阿布拉莫维奇后来拥有了俄罗斯航空公司26%的股权,而他一开始正是靠这家航空公司的飞机,一步步发展起来的。

“罗曼天生就知道如何赚钱。”他的前妻奥尔加说。

靠走私和贩卖起家的阿布拉莫维奇的重大改变是在鲍里斯·叶利钦上台之后。俄罗斯加快了经济改革步伐,但是相关的立法工作却滞后于现实生活。当时的许多人都明白,从事石油生意能够赚大钱,而且也不一定要去开采石油。由于俄罗斯国内石油的价格远远低于国际市场价格,因此,只要能够拿到石油出口许可证,开展石油出口贸易,就能够迅速获得高额回报。而阿布拉莫维奇就是第一批预见到这种前景的人之一。

进入石油贸易是他人生中的一次重大抉择,阿布拉莫维奇开始开设自己的石油贸易及相关公司。后来正是因为拥有石油贸易的经验,才有了和别列佐夫斯基合作开发西伯利亚石油公司的机会。

勇敢地抓住机会是阿布拉莫维奇的一个重大的成功秘诀。后来在普京总统选举的问题上,再次证明了他对于机会的把握。为了帮助普京入主克里姆林宫,阿布拉莫维奇和别列佐夫斯基组织“团结党”,并向其提供财政支持。按照最初的目标,“团结党”应该帮助普京成为俄罗斯总统。而在整个选举过程中,阿布拉莫维奇与普京的私人关系也得到了进一步加强,普京曾多次光临过他在莫斯科的99英亩庄园。后来,寡头们开始与总统发生争执——别列佐夫斯基希望能够得到政府职位,但是普京对他说,一切将由自己负责。在这个时候,阿布拉莫维奇立即站到了普京一边。他向人们表明,准备严格遵守新的游戏规则。

这直接使得若干年后,在普京开始清算俄罗斯的寡头们的行动中,阿布拉莫维奇成为了为数极少的能够独善其身的经济寡头。

在适当的时机出现在适当的地方——时刻保持有利的位置

阿布拉莫维奇评价自己的时候,总说一句话:在适当的时机出现在适当的地方。

事实上,正是如此,在1997年之前,阿布拉莫维奇极少接受媒体采访,也很少被拍照和录像。当然在2003年买下切尔西之后,他的名字成为了英国曝光率最高的名字之一。(这也正是阿布出于脱离俄罗斯的考虑,使自己成为世界的阿布、英国的阿布、球迷的阿布。)

1998年叶利钦下台后,阿布开始从政治舞台的幕后走上前台。1999年12月,阿布弃商从政,当选为俄国家杜马代表,使他拥有了议员豁免权。这是阿布在失去政治靠山后为自己找到的第一个位子。

而随着和自己关系良好的普京的上台,阿布再次为自己选择了一个合适的位子。他“远离”政治中心的莫斯科,将目光瞄准了俄最东端的“弹丸之地”楚科奇民族自治区。楚科奇与美国的阿拉斯加隔海相望,人口还不到8万,面积为73万多平方公里,且有50%处于北极圈内,常年冰天雪地,环境恶劣,被俄罗斯人视为蛮荒之地。在俄罗斯联邦,每个州和自治区都有自己的立法权,远离莫斯科的阿布可以在这里离开莫斯科的政治旋涡。

2003年,在俄罗斯清算寡头的风暴中,阿布走出了最重要的一步,开始了被俄罗斯人称为“移民计划”的足球之旅。

阿布不仅定居英国,而且通过购买世界知名的俱乐部,转移自己的财富。接着他还宣布,他将不会竞选下一届的自治区最高行政长官之职,他不仅由俄罗斯人变成了英国人,而且还让足球成为了自己的一张护身符。

太过招摇的财富会引起俄罗斯国内民众的极大反感,在进军英国后,阿布以“无法用英语对答”为由拒绝了任何媒体的采访。

在最需要他高调宣称的时候,他选择了沉默。他清楚,这个时候,自然有人会为自己说话。

他找到了退路,但普京还会拿他开刀吗?

俄罗斯政府在2003年曾经宣布要调查西伯利亚石油公司2001年和2002年的逃税问题,这曾经让媒体纷纷预测普京要对阿布下手了,但阿布拖了霍多尔科夫斯基当垫背,反把自己摘得干干净净。

事实上,在普京打击寡头的斗争中,阿布的角色一直很模糊,甚至可以说是充当了老一代寡头和政府的中间人。当年西伯利亚公司的创始人别列佐夫斯基和普京闹僵之后,被迫将其在一个国家电视台的股权转给阿布的时候,阿布却立即将这股权转给政府,以帮助政府控制媒体舆论。有报道甚至说他很可能是“克里姆林宫那只看不见的手”。

在俄罗斯税务部指责阿布名下的俄罗斯第五大石油公司西伯利亚石油公司在2000年至2001年间共偷逃税款10亿美元,并要求该公司补交这部分巨额税款时,阿布又一次及时地赶回了莫斯科。2003年10月,当俄罗斯第一大石油公司尤科斯石油公司的最大股东霍多尔科夫斯基被俄政府拘押几天后,阿布也曾回了一趟俄罗斯,和总统普京进行了一次会面。

俄流亡大亨别列佐夫斯基解读道:“普京周围的人在重新瓜分财富。新生代的寡头阿布在和普京联手干好事。”

但舆论普遍认为,普京不会彻底放弃对阿布的处理,所有迹象表明,普京对前石油大亨们的追讨还将进行。

另外,由于众所周知的原因,前苏联和东欧国家已经出现贫富悬殊的社会现象。波兰出版的大众期刊《问题周刊》刊登了一个“前苏联、东欧社会主义国家富人排行榜”,榜上有名的富人总共有50人。据该杂志估算,这50名富人的资产总额高达731亿美元。跻身于这个排行榜的俄罗斯人就高达31人之多!在这50人当中,首富当数俄罗斯人霍多尔科夫斯基(已被捕)。名列第二的也是俄罗斯人,他就是罗曼·阿布拉莫维奇。排行第三、第五的同样是俄罗斯人。《问题周刊》还特意指出:在俄罗斯和乌克兰富人“富得流油”的背景上,波兰、捷克、匈牙利和斯洛伐克这四个东欧国家,以及立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚这些前苏联的加盟共和国,那里的富人就显得“太寒酸和太乡巴佬”了。

贫富差距的被放大无疑是导致前苏联、东欧社会主义国家的民众对经济寡头们无比愤怒的导火索之一——他们正是通过将资本主义的效率注入到庞大的、发育不健全的市场,得以聚敛巨大的财富,更多的则是依靠前苏联解体过程中对国家资源的占有,而那些资源本来应该属于这个国家和人民。

阿布拉莫维奇似乎已经远离了俄罗斯的政治风暴,但在和政治的角力中,谁能保证他不是下一个霍多尔科夫斯基呢我已意识到:财富本身,尤其是巨大的财富,

绝不会让一个人得到自由。