不再每日一早就看《人民日报》，不再每日“评报”。

不再忙着写社论，起草中共中央文件。

不再三天两头收到毛泽东的便函，不再按毛泽东的嘱咐办这事办那事。

胡乔木离开了中国的政治核心，离开了北京，“迁地疗养”去了。

于是，在“天堂”杭州，西子湖畔，每日清早总有三辆自行车悠悠地行驶。那便是胡乔木，还有他的秘书、警卫。沿着西湖转上几圈，算是早锻炼。平素不喜欢体育运动的他，此时只能选择骑自行车锻炼身体。进入北京城之后，轿车进进出出，如今像学生时代那样骑自行车，他显得自在，仿佛年轻了许多。

他也爬山，或者跑步，或者散步。

原本昼夜忙碌的他，此刻像停了摆的钟，用不着连接发出“滴答滴答”声了。

毛泽东说他“一介书生”，这话倒是颇为传神。虽说他高官多年，依然书生意气，书生作风。他在各地漫游、养病，留下许多关于他的“故事”……

在湖南长沙，招待所里每日早餐供应豆浆，餐桌正中放一碟白糖。那年月，正是中国经济困难时期，白糖供应非常紧张。他一坐下来，便指着那碟白糖对众人道：“谁也别吃！”

大家遵命，一直喝淡浆。招待所工作人员感到奇怪，这些北京客人怎么不吃糖？

他规定，每餐两荤一素一汤足矣。招待所里知道他是中央首长，往往给他多加菜，他马上派秘书到食堂门口去“堵截”，不许再上菜。

夏日，他在大连海滨度假。招待所为他做的菜，依然是一道接一道。他下令退菜，留下三个菜，其馀的原封不动退还。

食堂的管理员不解其意，以为退还的菜必定是胡乔木不喜欢吃的。于是，动脑筋变换菜谱，凡是退过的菜不再做给他吃。可是，他依然不断退菜——退菜之中有不少是他前几次曾留下来吃的菜。管理员实在摸不透胡乔木的胃口，他不知道胡乔木是嫌菜太多而退菜。

临走时，管理员对胡乔木秘书道：“你们首长的口味，实在难捉摸！我们开了几次会也没研究出来！”

秘书听罢，这才知道管理员误会了，以为是不合口味才退菜！

唯一一次例外，是食堂的管理员见了胡乔木，当面问道：“首长喜欢吃什么菜？”

胡乔木漫而应道：“豆腐！”

胡乔木万万没想到，他的一句答语，使招待所的工作人员忙了好一阵子：那招待所在大连棒槌岛上，虽说岛上有卖豆腐的，管理员不敢去买，因为正值炎夏，怕市面上的豆腐不卫生。可是，招待所里又没有做豆腐的设备。怎么办呢？只好从大连运来石磨，运来黄豆，请来做豆腐的师傅。如此这般，才专为胡乔木做出了豆腐！

其实，胡乔木并非对豆腐有什么特殊的兴趣。他以为，豆腐很便宜，所以就漫而应道爱吃豆腐。他万万没有想到，他随口而说的一句话，却使那个招待所“兴师动众”了一番……

他来到哈尔滨休养。当地给他派了三辆车：一辆给他坐，一辆备用车供他的随行人员坐。另外还派了一辆警卫车，那是考虑到他是中共中央书记处候补书记，需要加强警卫工作。

于是，胡乔木一出去，后边便跟着两辆车。他很不高兴，以为太浪费。他先是要求去掉警卫车，接着，他要随从人员上他那辆车。可是，他后来发现：那辆警卫车，依然在后面跟着，只是远远地跟着罢了——因为警卫人员奉命警卫，如果离开，出什么事，谁负得起责任？令他费解的是，那辆备用车是空车，也居然同样远远地跟着——因为随从人员上了胡乔木的车，超过了那辆车的额定载客人数，备用车不能不在后边跟着。万一警察发现超载，虽然因车内坐着胡乔木也许可以使司机免受处罚，不过车上超载的客人必须下来而上备用车……

胡乔木被弄得哭笑不得，当地的接待部门也被胡乔木弄得哭笑不得！

这种种“故事”，倒是活脱脱勾画出胡乔木的“书生”形象。