写作，现在对于我来说已经是一件异常艰难的事情了，即使为自己大学时代留下的诗稿写上一篇序。到如今想起多年以前师大校园的生活，总令我有穷途末路的感觉，生命中的最高峰时刻真的已经过去。我记得，那时候我的夜晚比白天长。

我时常在操场漫步，在食堂吃饭，在课堂听中年教师讲授现代主义，在午睡时分想起若干新奇的事物。我会用整个下午留心前桌的漂亮女生，并郑重地为她写下精彩的评语，在傍晚时分我又通常会鼓足勇气到学校舞厅涉足一场爱情或者被轻易地拒绝。但无论怎样，待到月黑风高之时，我一定会独自回到寝室，轻轻松松地写起小诗，生不带来，死不带去。每当清晨，当我翻身下床，看在昨天一首略带缺陷的诗还站在狂乱的句法中，我觉得那种感觉分明就叫做幸福。假如时光不使它流失，我相信它必会更加纯粹。

其实，我并不能够被称作诗人或是诗歌工作者，事实证明我无法远远地背弃彩旗的天空，仅仅拖着一个信念，摇滚向前。济慈说：“谁也达不到顶峰，除了那些把世界的苦难当做苦难，并且日夜不安的人。”我想，真正的诗人大抵就是这样。他们携带着来自天上的秘密口令，怀里藏有武器，用脆弱的花朵抵御着现实的侵害。而我显然不是，我原本就没有打算担负这一切。我活着，写着小诗，仅仅出于怀念或者想象，更多的时候，我好好学习，天天向上，就如同今天我坐在欲望的灰烬里，看到墓地/疾病以及通宵达旦努力的医治，我分明听到李克尔在说：“罗马怎么样，它在崩溃。”

如果说，我曾经是一个漫游者，此次出版的这些诗稿或许就是我的记录，我曾经看到了精神的勇气而如今却做好准备，早早地迎接早衰和死亡。正像我的一位年长的师兄所写到的：“我的体重在春天增加/还有奢睡，记忆力减退/我轻视过肉体/现在却受它诱惑。”

整理完这批诗稿，我有种释然的感觉，当我到晚年，一个人捧着这本诗集，精心地坐在宽阔的阳台上，注视着远方，回想起漫长的往事和那些从容美好的时光。我想，或许那就是我的全部。

江南春

1998年2月26日

第一、抒情时代

情人（一）

午后，我在海滨。风在吹

没有人会在我的身后坐下

在一个浪子的歌中

回忆起美好而辽远的气息

面对阳光，我还会想起什么？摇篮

或者是旧日相恋的情人，她们善良、忧郁

曾经为一个梦境的到来而激动不已

她们总是说，青春期的时候

我写的诗还算动人，后来

她们越长越美，她们说

年轻的时候，我本该朴朴素素地说话

现在是午后，漫步在海滨，风在吹

我在歌，我知道，此刻没有人

会在树下梦见我独自抒情时的模样

情人（二）

整个冬天，我坐在门槛上

饮水、取暖，看花朵如何动情

阳光如何落在别人的肩头

整个冬天，我呆坐、眺望

拿笔写下清丽悠扬的诗行

情人不在，情人和她的两个灵魂

走在大街的中央

而她亲手制作的一封信件

此刻正安放在我的案头

仿佛夜晚寂静地坐在树梢上

整个冬天，我一遍一遍地阅读和回忆

用感动完成对自己最后的伤害

整个冬天，大雪一直没下

而我的情人也一直没来

第二、冬天的日记

1993年冬天的日记（10月5日旧事）

我总是习惯在冬天

记起部分细小的往事

甚至想把美酒、脉搏

和玫瑰的残骸一起

缝进线装的古书

直到终老的一天

我将已更大的沉默应着

并且小心聆听那时光的竖琴

如何困住了爱情

第三、与失眠共醉

返回

记住这些受苦的日子

我们从流放地重返故乡

手拉着手，仅有的体温

传递各自隐秘的心事

爱、怀念或者仇恨

被清脆的火光照见

我们如今一贫如洗

带着满是无辜的笑容

容忍罪行日复一日地重演

既不退让也不惊讶

在黑夜的边界，我们的遗体

会与晚霞深深地交融

而尝尽了失败的人们

也终于放弃了努力

第四、一个少年来世的梦

提琴之夜（一）

此刻谁手握琴弓

靠近羽衣升起的夜晚

看谁彻夜难眠

目睹这迎面抵达的光明