公元十世纪七十年代初，赵匡胤的大军远征南汉，几个战役打下来，南汉灭。南汉王刘鋹被俘，押解到汴梁，对赵匡胤俯首帖耳，只求保命。这刘鋹统治南汉以残暴着称，一旦为虏，却能迅速学会巴结术，摇尾乞怜，讨北宋君臣欢心。暴戾的君主，变狗也容易。

北宋十万大军屯于汉阳一带(今属武汉），虎视南唐。

南唐水师十五万，步兵十万，沿长江布防，宋军隔江虎视而已，不敢贸然发动进攻。李煜输金如故，又自去南唐国号，称江南国主。

李煜牢记着祖父的遗训。南唐军队保家卫国。江南富庶，足以养兵。长江天堑，足以御敌。李煜所能做的，也只有这些了。

然而天有不测风云，人有机关算尽。李煜不搞阴谋诡计，则很难识破别人的阴谋诡计。

国家到了生死攸关的紧要关头，他才意识到，单纯而天真的性格难以应对复杂的局面。

他心里常有莫名的恐惧。赵匡胤这人，无所不用其极，背柴荣，欺幼主，陈桥兵变，又“杯酒释兵权”，皇权稳如山，吞并荆南、后蜀、南汉，剑指金陵。

李煜的恐惧，恰好是他的软肋之一。

乞求佛主保佑，广纳四海高僧。于是有个“小长老”出现在李煜的身边，此人相貌不凡，天生异禀，对佛学、禅宗了如指掌，年纪虽不大，却于江南江北享有盛名。他初到金陵化缘，大小佛寺为之轰动，大和尚小沙弥奔走相告。

小长老以高僧的名望入住宫禁内的大慈寺，不久，升为住持。

李握与小长老谈佛说禅，深为对方所折服。渐渐在心理上依赖他……

内心深处的恐惧要向外转化。北宋屯兵汉阳，南唐举国拜佛。李煜携小周后，僧帽袈裟跪拜佛主，以致两人的膝盖跪出了老茧。

弱者祈求上苍，历来是这样的。

生活，艺术，半个多世纪的累积，难敌能于短期内调动起来的动物本能。在李煜看来，赵匡胤攻南唐实在是师出无名。换言之，他是相信历史上有过“仁义之师”的，讨伐暴君，是为仁义。而李煜仁惠之名远播，又称臣进贡，赵匡胤有什么理由大动干戈？

战争，是要摧毁成千上万的美好家园的。

善良的人，悲悯的人，热爱日常生活的人，会看重家园，并推己及人，看重别人的美好家园。

赵匡胤却是笃信刀枪，哪管什么师出有名。随便找个借口，就要大动干戈，对荆南对后蜀都是如此。他的理论简单而有效：“卧榻之旁岂容他人酣睡？”唐朝安禄山乱，胡儿铁骑所向披靡，与中原汉民族百年不识刀兵有关。

冷兵器时代，生活意蕴和战争意志是两种截然不同的东西，两者都需要积聚、提升。南唐积聚前者，北宋提升后者。几十年间，北宋的军队一直在打仗。

而南唐军队长期不打仗，“杀性”处于休眠状态。没有战争经验，没有一批善战的将军。

北宋南唐以武相拼，未战，而胜败定焉。

以李煜的个人禀赋，做个和平年代的君王是不错的。

他的军队尚能御敌，则表明了他的努力。

赵匡胤一面以大军压境，另一面派间谍打入南唐核心层，并施展花招，诱李从善到汴梁，将其拘禁。

从善懂军事，且与李煜手足情深。诱禁从善，是个一石数鸟的连环计。赵匡胤让从善在汴梁日子滋润，建豪华府第给他住，府第叫做“甲第汴阳坊”文臣武将连请带拽邀他吃酒，送他美女，与他往还。

有一天，李从善“偶然”发现南唐名将林仁肇的画像挂在某武将的家里，一惊之下多方打听，得出一个判断：林仁肇已暗投北宋！从善想方设法把这情报传回金陵。

李煜也疑惑，问询臣下，迟迟未决，却终于决定暂且罢免林仁肇，看看再说。不料林受冤，郁郁而死。

李煜连呼上当，恨自己太天真。

赵匡胤、赵普及一群文武官员额手相庆。

宋人的情报战，心理战，双双告捷。

李煜怀念两年未归的弟弟，写下名篇《清平乐》：

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生！好个“拂了一身还满”！陆游记载说：“后主手疏求从善归国，太祖不许。而后主愈悲思，每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。由是岁时游宴，多罢不讲。”国家危难之时，需要铁石心肠的领袖人物。李煜恰好不是。

爱子夭，娇妻亡，慈母去世，弟弟一去不返，南唐凶多吉少，所有这一切，压在李想心上。

事实上他承受住了压力。宣布不再进贡，废北宋年号，并作好军事斗争的准备。

宫中不复闻笙歌。澄心堂灯火通明。

大臣们争论不休……

李想停止游宴，却转向佛事。金陵城内的和尚成群结队，在那位小长老的带领下，利用一切机会围绕着李煜，竭力让他相信：一旦到了紧要关头，佛祖或菩萨自会在空中现身，施伏魔大法，退北宋大军。

菩萨心肠的男人，出于不得已，往往会相信佛法无边。

赵匡胤屡命李煜赴汴京朝拜，李煜不理睬。他慷慨激昂地对臣子说：“他日王师见讨，孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷。如其不获，乃聚宝自焚，终不做他国之鬼！”小周后卸红妆爱上武装，晨晖里月光下，纤手持双剑，娇叱之声回荡在柔仪殿。李煜看了只是苦笑。

庆奴削尽青丝，竟去净德庵做了女尼。单纯的庆奴有个单纯的心愿：每日虔诚拜佛主，乞求佛佑南唐！李煜闻讯时，庆奴已穿上缁衣，手拿念珠，敲着木鱼，眼望佛主丈八金身。

一头青丝可惜了。如花似玉的面容，晶莹副透的春心，可惜了。庆奴为李煌，是宁愿去死的……

李进晖默默迎着庆奴，心与心相印。

南唐北宋紧张对峙的几年间，李煜接连犯错误：信任小长老，处置林仁肇，将潘佑、李平下狱，导致二人皆死。

潘佑是李煜做太子时的老部下，“犯颜极谏”。李煜恼怒，下令拘禁。不料崇尚老庄的潘佑竟在家中自杀身亡。

李煜追悔莫及……

汉阳的军事高压，导致金陵朝政扭曲变形。

北宋名将曹彬亲提大军，隔江虎视南唐，屠刀欲下未下。

吴越军伺机进攻南唐的另一侧(常州一带）。两支军队对南唐形成半月形包围圈，夹击之势已成。

不过赵匡胤还是迟迟不下进攻的命令。他对南唐守军还是有忌惮，担心长江吞没他花血本搞出来的水师。

这时候，一个小人物出场了，小人物名叫樊若水，其父樊潜，在李璟朝做过两地县令，长期食君禄。樊若水科举考试失意，转思卖国求荣。他思得细，苦心经营，跑到采石矶（今马鞍山）一待数月，详细画下地形图；星夜携图过江，快马走汴梁，跪献浮桥战术，赵匡胤一听就懂了，阅采石肌地形图，大喜过望。传令曹彬，紧急实施浮桥战。造巨型战舰几千艘，对付南唐强大的水师。

采石肌为长江最窄处，牛渚山插入江心，江流湍急，易守难攻。林……仁肇曾于此地打得柴荣只想退兵。江边却有一座寺庙，樊若水借口建佛塔，解决了两岸系缆绳的技术难题。

南唐士卒看不懂佛塔，还去烧香许愿，上塔顶看风光。士卒二十年未历一战，失掉了战斗的想象力。

宋军准备就绪了，胜券在握的赵匡胤下令攻击。

时在公元975年初。

值得注意的细节是：赵匡胤给曹彬下死命令，严禁宋军滥杀无辜，还把他的宝剑交给曹彬，授权曰：“副将以下，违令者斩。”赵匡胤的这道诏令，可作两个方向的解读：一是他懂得了，仁义二字在图谋天下的过程中的关键作用。仁义是个工具，与价值理无关。而五代诸帝，杀性调动过了头，只知刀枪逻辑，不识仁义大用，他们反而走不远。所谓仁义，是在非仁义的空间中显现出它的价值来的。赵匡胤爱读书有文化，更兼赵普点拨，一点便通，所以他有远见。二是，宋军一贯滥杀无辜，严重妨碍了北宋君相的战略意图。图谋天下者，既要调动士卒的杀性又要控制这种杀性，然而将在外君命有所不受，将士悄悄干，烧杀抢淫，抵达其“兽性之畅”，远在京师的皇帝要么不知，要么佯装不知。

赵匡胤大势巳定，打南唐，大张旗鼓地亮出他的仁义招牌。

此人的历史直觉、战争的分寸感，确实与众不同。

曹彬谨受命，尽量约束他的部将。然而一旦开战，兽性狂泄，滥杀无辜的惨剧时有发生。曹彬本人，也亲手杀过无辜的百姓，并纵容部下血洗江州。

封建王朝的军队，哪有什么正义之师。除非它抵抗外侮。

攻城略地抢版图，盖出于封建皇帝的扩张野心，不可盲目加以美化。

刀枪逻辑，动物本能，丛林法则，应当受到最严格的审视和追问。

宋军只用了三天时间搭浮桥过长江，马行桥上如履平地。樊若水的设计，细致而准确。他已在汁梁封官得高位：太子右善赞大夫。他把母亲和老婆孩子都扔在南唐。当初他携图往宋，只身求荣，母怒斥，妻狂呼，儿女泣啼，他掉头便走，还恶狠狠踹了老婆一脚，方脱身过江而去。

干这种缺德事，樊若水是内行。他跑了，亲人皆入狱等死。

南唐朝野共愤，强烈呼吁杀掉樊若水的亲属，但李煜不同意。宋军主力犹如天降，南唐举国惊骇，万众一词要杀樊若水妻儿老母。李煜却坚持认为，樊若水叛国，与他亲属无关。谁上书也没用，李煜拒绝杀掉离战争很遥远的女人，并且，置臣下的愤怒于不顾，派人把樊若水的亲属送过江去。

宋军尾攻得手，吃掉南唐的外围城市，大军直驱金陵城下。李煜“筑城聚粮固守”，以待湖口朱令赞的十五万水师。

宋军的攻城战打得艰难。士卒不服南方水土，入春瘟疫流行，死的死，病的病。南唐军趁机出城偷袭，屡败宋师。战事呈胶着状态。

宋军主动后撤，拔营数十里。五月下旬，南唐军还杀出城来。两军恶战。

这一天，李煜念罢佛经，登城头观战，吓一大跳：他被人仰马翻、肢体横飞的战场惊得目瞪口呆。太阳照着鲜血的河流、尸体的小山。东风送来鬼哭狼嚎……战争这头狰狞巨兽，凭他想象力如何丰富，也是万万想不出来的。

仁者直接面对大面积的杀戮、一倒一大片的死伤惨相，真不知他心里作何感受。

杀戮，在这位温柔男人的眼中是如何呈现的？他那突如其来的惶恐和沮丧，如何去掂量？他动了缴械投降的念头。

这仗不打也罢。多打一天，死人上千。宋军营寨密如栉，赵匡胤那匹巨狼，不吞下南唐如何甘休？

可是南唐已经死了这么多人，李煜对那些奋勇当先的将军、慷慨激昂的臣子又作何交待？

战也不是，降也不是……

文武官员一片战声。百姓也来请战。张洎等人大呼“坚壁不战，以老宋师！”那么，还是抵抗吧。李煜收起投降的念头。

围城中的李煜，写下悲凉的《临江仙》：

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。

别巷寂寞人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。

子规啼是古代常用的死亡意象。蜀帝杜宇被人害死，魂魄化为杜鹃鸟，声声啼血。

战争机器一经启动就不可逆转。金陵并不是南唐仅存的一座城，其他城市还在抵抗。如江州，一直打到次年春夏，曹彬久攻不下杀红了眼，城破之日屠杀庶民。

李煜写下《乞缓师表》，派徐铉携往汴京，当面指责赵匡胤“师出无名”。赵匡胤也感到理屈词穷，却灵机一动，抛出他的“卧榻之旁岂容他人酣睡”的霸权理论。这人骨子里有一股无赖劲，堪比汉刘邦。

谈判破裂，接着打。秋天几度恶战。宋军拿不下金陵城。

屯于湖口的十五万南唐水师是李煜的救命稻草、曹彬的一大心病。曹彬多年征战，脑子灵活。他在江中布疑阵，大小州渚，竖起一片假桅杆。朱令赞观望多日，方令水师顺流而下，浩浩荡荡的舰队直扑采石矶浮桥。宋军千艘战船迎敌。朱令赞用火攻，屡屡得手，眼看破敌在即，不料风向陆转，大火烧了自家“火油船”，一艘点燃几艘……几十里江面烧成了一片火海。朱令赞投火自尽。

时在十月，江风转向是可能的。但一天一时之内，疾风突然转向，却也罕见。

南唐水师全军覆没。

金陵满城诵经声。

佛祖未显灵。神秘的小长老不知去向。众人抓他出来，他招供，是汁京派到金陵的奸细。

李煌一声长叹，下令处死小长老。

他最后一次乘辇巡视石头城，所到之处，百姓“聚迎龙舆”，望辇而拜。

大小寺庙的和尚们，因小长老的蒙蔽而受不白之冤，遭到市民围攻，于是纷纷脱袈裟，要求披甲上阵。

李煜说：免了罢。

他知道大势已去，“僧兵”打出城只能送死……

对他来说“死国”的日期已到。他落入一种从未有过的沉静与轻松。庆福紧张注视他。

李煜回转澄心堂，命黄保仪积万斤薪，无数的典籍书画，随时点火自焚。怎奈庆福跟他甚紧，徐铉、张洎、从善、从益及若干武将寸步不离。

李煜亡妻之时寻过死的，大臣宫娥内侍团团围住他。

他要实现聚宝自焚的誓言，“左右泣啼固谏，乃止。”他答应了左右的哭求，庆福却对徐铉大叫：皇上自有主意寻死，我等昼夜环侍！二十六岁的小周后在李煜身边，不发一语，生死由他定。他不时扭头瞧她……

十一月的金陵城一片混乱。中旬，李煜携女英出城，拜了父母及娥皇的陵墓。女英感到欣慰。李煜此举，或已表明他不想死了。他已做好被掳去汴梁的心理准备。

寒冷的冬夜，李煜面壁而坐，良久不起。

次曰驱车到瑶光殿，徘徊于西室。他抱着一罐寒泉，浇灌那棵娥皇与他同栽的梅树。女英默默帮他，并不问梅树有何故事。

李煜又去了百尺楼，只于楼下站了一会儿。

冬曰有暖阳……

夜宿瑶光殿西室。十年不居此屋了，李煜睁眼到天明。鳏夫煜。

又居柔仪殿、澄心堂，他睡得挺香。饮食如常，饮酒如故。看身边的人与物，目光有变化：寸寸抚摸似的，不肯挪开。

他爱过多少事物。他经历过多少死亡。

亡国在即。

“四十年来家国，三千里地山河……”公元975年冬，南唐国都金陵城内，“死国”成了悲怆的流行语，江南温柔之乡，亦不乏钢铁儿女。将军，文官，都有死国的勇士，有些人不想看见野兽般的敌军蜂拥而来烧杀抢掠，先行自杀，死也从容。

女性殉难者更多。

风流倜傥的南唐君王，是金陵无数女子的梦中情人，朝廷命妇，普通民女，望宫阙而垂泪者何止万千。无论是花容月貌的，还是相貌平平的，都在含泪问苍天：

为什么人间要有杀戮？

日子过得好好的。南唐立国仅四十年……

空中“矢石交下”，乌鸦乱飞。人行街市，忽中矢石，倒地身亡者，不计其数。老人立仆，小孩儿在血泊中挣扎。

大街小巷尽哭声。

皇宫内的净德庵却异常的安静。

八十多个尼姑，围绕着住持李进晖。李进晖在润州嫁过人的，婚后不如意，削发为尼。十年诵经，十年与李煜相会于梦中。她写得一手好字，自创媚中带骨的风格。李后主每有新词，她必书写几十遍，挂满她的房间。青灯古佛旁，一双美丽的眼睛闪着幽光。李煜到过净德庵，称赞过李进晖的书法和诗词。那一天，李进晖幸福得彻夜不眠。

眼下是十一月二十五日，最冷的冬夜。李进晖率尼众念佛经，等澄心堂方向燃起火光，然后集体自焚。

不想死的任便。

尼姑们都留下了，静悄悄聚拢，望着她们的住持。一片青衣，八十几双黑眼睛。其中，有庆奴的那双扑闪着纯洁与刚毅的眼睛。

凤凰涅盘，死而后生……

宫中的黄保仪，负责焚毁南唐三代君主收集的图书、金石、珍玩、乐器、乐谱、墨宝。墨宝中书法珍品尤多，钟繇、王羲之、颜真卿、李邕、杜甫、柳公权、欧阳询……李煜下令全烧掉。文化的结晶无力自保，不如还给上苍。赵匡胤赵光义，既然他们只懂得刀枪的力量，那就让他们永不停顿地厮杀下去吧。嗜血之辈，拿墨宝何用？

黄保仪和这些珍宝相处二十多年了。她是先帝李璟的妃子，因爱文史，通书画，李煜叫她掌管经典。

她抚摸它们，泪如雨下。

李煜学父亲，读书喜欢在书页上写几句批语。南唐二主，亲手御批的典籍多达二千卷。

黄氏命宫女同时从几个方向点火。火苗卷着墨浪腾空而起。几乎同时，百丈外的净德庵，几万斤柴禾也点燃了。李进晖、庆奴居中合十，念佛主又念国主，度过了她们一生中最美的瞬间。

火苗扑向庆奴。庆奴轻启红唇，叫了一声檀郎。

郑王府、太子宫、瑶光殿、净德庵……庆奴不到十二岁就入后宫了。庆奴有多少心事啊，庆奴多么爱啊。呢喃，蹦跳，撒娇，争艳，走着走着就跳起舞来了，就唱起歌来了。她的郑王，她的太子爷，她死心塌地崇拜着的苦命的皇上啊！庆奴为李煜死，真是很高兴呢。

几个时辰后，宋军杀进金陵城。

八十多个尼姑已烧成焦炭。

这事载于《十国春秋》卷三十三。后世史家，未见质疑者。

八十多个女人为一个皇帝选择自焚，中国古代绝无仅有。

爱人者，受人爱戴。这个朴素的真理，在价值理性的层面，高于任何帝王的强词夺理。

信奉霸权的杀人者有很多伪装。要剥去他们的伪装。

南唐女人纵身跳进熊熊烈火，这身姿，这壮举，用生命用死亡，书写她们的心声，她们的爱与恨，她们的价值观。

她们确实不懂得横扫六合荡平天下的道理，她们只知珍视生命、生活。她们赴汤蹈火，八十多个人以无与伦比的死亡之舞，向后人，写下了她们的生命宣言书。

真理都是朴素的。爱生命、生活者，断断不会绞尽脑汁变尽花招去杀戮无辜。春秋无义战。而无中渐生“有”非攻；自古知兵非好战……

李煜焚烧宝物的举动耐人寻味。这些东西一烧，他心死一半，聊存躯壳而已。留下半条命去写诗。

揣摩李煜的性格，这焚宝之举是个重点。亡妻，他寻死。亡国，他让伴他一生的宝物作了他的死亡替身。

煜字从火，谐音玉，兼含火焰和照亮的意思。他又字重光：重新发光。这些皆为巧合吗？

李煜焚宝意味着：他是认定野蛮者不配享用文化的结晶。

十一月二十六日，金陵城陷。宋军杀入几道城门，几路人马狂啸着，顾不得曹彬禁令，砍俘虏，杀百姓，抢东西，淫妇女。兽性大发互相传染，曹彬也挥剑砍人了，却并非砍他不听命令的部下，而是杀那些南唐乐人。

宋军将士围攻金陵一年，方破城而入，狂呼胜利要庆功，强迫南唐的乐工舞女为他们表演节目。乐人被逼着表演，弹着唱着舞着，却实在忍不住了，数十人齐声大哭，男顿足女捶胸，哭他们的美好家园被摧毁、亲朋好友成新鬼……曹彬先一愣，随即怒不可遏，挥剑朝人群乱砍。他的部属纷纷拔剑，一阵狂砍，男头女头满地滚。

乐人莽地，后人称做乐宫山。

曹彬是被《宋史》美化成“兵不血刃”的平唐大将军的，其残暴如此，其他将卒可想而知。

李煜“肉袒而降”。正月里押送汴京，随行近千人，一律白衣白帽，百余艘雕凤琢龙的南唐官船，跟随着上千只剑戟林立的北宋战舰。李煜伫立船头，回望宫阙绵延的石头城，不改艺术家本性，又写诗了。

江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。

兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。

虽然愁千片、泪万行，但此诗倒给人留下气定神闲的印象。

船行淮水，他还不忘登岸礼佛。

过南唐旧城，百姓聚于江边为他送行，场面一如金陵渡口。有今之学人这样描述：“船停江中，大江两岸，士民百姓，扶老携幼，成群结队，赶来江边焚香叩拜，哭送好生惜民的国主远离家国。”诗章。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对官娥。